《长江丛刊》2018年8月/上旬｜田晓隐的诗歌（六首）
来源：《长江丛刊》2018年8月/上旬 | 田晓隐 2018年08月28日08:26
风吹过瓦面
风吹过瓦面，老房子空荡荡
独守空房子的老人
着棉袍，端坐于午后阳光下
十一月的阳光
如同水银般沉重而又明亮
风声一直后退
枯黄的山峦一直后退
河流的腰身收紧
宛如一根捆绑大地的绳索
老人眼中一根解开的没有死结的绳索
风吹过瓦面
是小鹿在林中跑动的声音
十一月的风正紧
这充满流逝和消亡的歌谣
如同老人熟悉一栋老房子的全部结构
而老房子不懂老人的身体
河流上的木炭
十二月的河流上飘满木炭
木炭里面有斧头劈过南山的声音
有焚烧高粱杆子的清香
有一声咳嗽
十二月的河流越来越瘦
父亲的腰身越来越瘦
河流的腰身来年会涨
而父亲正在烧炭
土窑里面的泥土枯黄坚硬
十二月的河流上船行缓慢
如同逆流一段古老的时光
父亲在上游枯守
木炭里面火星星子点点
像萤火虫般引我靠近一种温暖
十二月的河流上有人把木炭当做鼓槌
河流灌满忧伤的歌谣
我听见的是干硬的木炭如同骨头敲打肉身
一种迂过年老耳背的浅音低徊
触角
冷峻而强悍的轮廓，尸骨一样的框架
城市的夜
身体内部生出一对
触角
打扫街道，张贴小广告
门关的很紧
孩子还没有回家，是因为摆地摊的父母
还在天桥和巷道内打游击
触角凉如铁
在盲道上叩敲，人力三轮的铃铛叩敲
扮演了鱼的角色
砧板上嗅到血腥味的触角
溺水的异乡人，城市比大海还深
第三个疯子
没有人知道第一个和第二个疯子
在哪里，去了哪里
菜市场里怒汉持刀冲上街头
女人哭泣
十字路口的青菜黄了一地
抽风机里呼啸
而刺青的人找不着对象
发廊小姐倚着门框发呆
对面的铁匠铺，小徒弟老是打不到铁上
剃头匠的刀，磨了锈，锈了磨
围观的人听说
“第三个疯子”
迅速散开
一个人的精神病院
我从不轻易写简历，活像临死之前
给自己撰写碑文
写高山流水，写阳春白雪
写好听的寄往理想的国，然后躺下
仿佛一头被杠子横在腰上的猪
等着白刀子进红刀子出
拒绝你的朱笔批注，拒绝围观的人
头微仰，笑笑说：晓隐。晓不得也藏不住。
我有我的地域，我有我的版图
我固执地认为
众人的疯人院不如一个人的精神病院
我只想说，上辈子我的后脑勺少长了根筋
此生之死，我无话可说，亦不写碑文
唯一的愿望是
去往生前那片故地，把少长的那根筋讨回来
云雀
云雀悬浮于夜色。尾翼的白色是一道绞索
告天鸟。你本身就是绝句
这个夜晚，我看见大地上躺着的大多数都直立起来了
有旌旗横在深渊，上面站着无首之尸
有宫殿直挺挺走出水面，垂钓的人瞬间被收编
这个夜晚。我不愿再俯视人间
我仰望云雀拾掇的夜色，宛如脱离刀口的豆腐
背水一战吧。无援军
出了村口就开始吵架。去典当宝剑的人还没有回来
此时到黎明，我是一个绝句。没有对联的横批
