中国作家协会主管

研究青蛙，研究蟾蜍，耄耋之年的科学家，与年轻人比肩跋涉在山水间，探幽释微。作家裘山山与之同行，获知了一个两栖世界的奥妙。跟随作家的笔触，感受作家跟随科学家所经历的一次新鲜神秘的科学之旅。

从采访费梁、叶昌媛两位老师开始，我就一直有个愿望，即和他们一起去野外考察，看看他们的工作状态，体验一下科学家的艰辛。而且作为两栖动物领域里的科学家，他们的主要战场不在实验室，而是在野外。虽然费梁和夫人叶昌媛已经八十了，退休也二十年了，但他们始终没有离开两栖动物研究领域这个战场。

不过野外考察要根据两栖动物的生活习性来决定，天气太冷不行，太冷它们都不出来活动，处于冬眠状态。于是从一月等到四月，最后，定在了四月下旬去野外。

1

我们冒雨到了清音阁。为保护景区，汽车不能再上山，只能停在清音阁的停车场。雨越发大了，但那么大雨，也挡不住游人，停车场一位难求。我们转了两圈儿才把车停下。

停车费一夜五十元，还好。

我走路应该还算可以的。但由于下雨，增加了一些困难，刚下车，骤然感觉气温比山下低了很多，厚厚的冲锋衣一点儿不觉得厚了。我扣好衣服，戴上帽子，背上背囊，一副要登山的样子。

再看费老师，却没有穿冲锋衣，依然是那件蓝色抓绒，还撑开一把伞，好像散步似的。唯一不同的是，他提了一个塑料袋，塑料袋里是一双现在很少见的高筒雨靴。

费老师见我没带伞，坚持要为我买雨披，我一再说我这个衣服是防雨的，他还是买了，是旅游者通常会买的那种简易雨衣。后来才发现，那个雨衣很顶用，不是身上，而是我的背囊和脑袋，不然全部淋湿了。谢锋拿了一个他们野外考察专用的捕捞杆，可以收缩起来当拐杖用的，费老师则带了根竹竿，他一定要拿给我。我不肯，我哪能让一个八十岁的人把竹竿让给我。为了让费老师安心，我也打算买一根竹竿，结果让谢锋抢了先，给我买了一根。竹竿拿在手上，我感觉自己立即像一名登山队员了。

我们就冒雨往山里走，走了大约半小时的样子，找到一家民宿店，登记了房间后，继续上山。

2

说起来，我也是爬过几次山的，我说的爬山，不是坐车上去或者坐缆车上去，而是实实在在的徒步。华山、黄山，以及不太有名的一些山脉。次数最多的是青城山。我自己感觉我还行。但这一次，当我小心翼翼地走在山路上，害怕摔倒，害怕被雨淋湿的时候，我眼见着身边81岁的费老师大步流星地超过我，走到前面去了。我用“大步流星”这个词丝毫没有夸张。他的步态轻松自如，让人无法相信他的年龄。而且他还穿着那双高筒雨靴。我忍不住冒雨掏出手机，追上去给他拍了两张。我猜想那条山路上没有比他年纪更大的人了。

我忍不住夸赞他，费老师你太厉害了，走那么快。

费老师淡淡一笑说，我走路还可以。

费老师不但走得快，还耳听六路、眼观八方。听见有蛙声，他立即停下脚步。我问，是什么蛙？他和谢锋异口同声地说，这是峨眉角蟾的叫声。峨眉角蟾和胡子蛙（峨眉髭蟾），都是刘承钊老师发现的新种。胡子蛙并不是真的长了胡子，费老师给我解释说，是雄性蛙的上颌缘有十几颗刺，看上去像胡子，就俗称胡子蛙。峨眉髭蟾和峨眉角蟾的名字,都是刘承钊老师命名的。

山路旁出现一条溪流，费老师和谢锋毫不犹豫地下到溪流里去观察。我也跟了上去。谢锋踩着石头走到了溪流中间，俯下身去一一查看。我拿出手机拍摄，但是雨太大了，手机湿了，我赶紧装进衣服口袋，手机可不像我们这么经得起折腾。

费老师给我讲解，峨眉山的胡子蛙，是先产卵在石块底面，然后才变成蝌蚪的。又说，蛙类是夜行性动物，白天很难见到。他们每次出来考察，都是白天先上山观察、踩点，晚上再出来采标本。不是在水里，而是在岸边或山上。因为蛙到了成年，多数都栖于岸边或山上，只有幼体（蝌蚪）才在水里。

我说，是不是水流太急，它们无法生存？

费老师说，也有一种蛙的蝌蚪，水流再大再急，也冲不走它们，因为它们的腹部有一个大吸盘，可以吸附在石头上。所以被称为湍蛙。

太有意思了，湍蛙。我赞叹。

不过有一次，费老师说，我去瀑布后面的石头缝里摸“湍蛙”时，差点儿被大水冲走，水里青苔很滑，我脚底一跐溜，人倒入水中被冲出几米，幸亏被一块石头挡住。

我说，你也像湍蛙一样。

费老师笑了。

回来翻书，得知吸盘是动物的吸附器官，中间有些凹陷，具有运动的功能。蚂蟥也有吸盘。还得知，湍蛙也有好几种，除了四川湍蛙，还有华南湍蛙、崇安湍蛙、武夷湍蛙，其中武夷湍蛙还有香气。难得。它们大多生活在有山有水的地方。

关于湍蛙，还有一个小故事。1985年初夏，在四川巴中县五凤乡的王家湾，突然出现了成群结队的青蛙。它们从河里爬出来，整齐地分成两列纵队，向附近的高山进发。整个迁徙的青蛙大约有几十万只，很是壮观。周围的老百姓都跑来围观，还大声议论，但丝毫也不影响这些蛙的行动。成都生物所得知后，专门派人去考察拍摄，并且捕捉了一些标本。经研究确认，是一种小型湍蛙，平日里它们栖息在密林深处，当交配季节来临时，为了寻找合适的气温和充沛的水源，就集群迁徙。

问起费老师此事，费老师说，他当时不在，是其他同志去的。我们又走了一段山路后，两位科学家再次进入一条溪流。这条溪流比刚才那条要大些。费老师踏进河里，弯腰去搬石头，看石头下有没有蝌蚪，我真怕他摔倒，但他站得很稳。我又忍不住拿出手机来冒雨拍摄。一个81岁的老科学家，在山上作业。

而且，我注意到，费老师的脸上，始终挂着愉快的表情，好像不是来考察，而是到山里来看亲戚、看朋友。尤其听到蛙鸣，眼里立即浮现出笑意。我想起在书里看到的一段话，瑞典博物学家卡罗勒斯·林奈在其著作 《自然系统》中这样描绘两栖动物：“这是一些污秽的动物……它们具有冰冷的身体、暗淡的体色、软骨的骨架、不停转动的眼睛、难闻的气味、刺耳的叫声、肮脏的栖居地以及可怕的毒液……因而造物主没有尽力去造出太多的这种动物……”但是在费老师眼里，它们却可爱至极：“它们是大自然的朋友，帮助人类清理害虫，平衡生态、指示环境。”

3

谢锋忽然从水里捧起什么叫我看，我走过去，看见了几个棕黑色的蝌蚪，要在以往，我是丝毫不会注意它们的，现在却觉得很亲切。谢锋告诉我，这是峨眉角蟾的幼体，头部前端有一个漏斗状的口部。通俗地说，就是蛤蟆的蝌蚪。蛤蟆也是有多种多样的，峨眉角蟾是其中一种。

我真是惊奇不已，从叫声判断蛙类尚可理解，怎么能从蝌蚪看出长大后的样子呢？在我看来它们完全一样呀。两位科学家笑笑，觉得我这个问题没必要答复，或者，答复起来太烦琐。

我们继续上山。雨丝毫没有减小的意思，大约走了3公里后，费老师说，算了，我们回去吧。前面就是观猴区了，反正我们也不打算看猴子，我们只看青蛙癞蛤蟆。

据说，现在观猴区都是一条龙服务，先给你提供投食，把猴子吸引过来，当你被猴子围困了再帮你解围，驱赶猴子。呵呵。

返回到清音阁时，游人很多。费老师忽然提出，要从寺庙后面绕过去，去另一条他们曾经采过标本的河边看看。费老师对我说，要不你先回房间去休息吧，我们俩去就可以了。我说，不，我还是跟你们一起去。

我感觉自己的体力能坚持，不希望自己半途而废。于是我们躲开游人，从寺庙背后绕过去。爬上台阶，再走下台阶。

寺庙后面的路因为无人行走，石阶发亮，很滑。我们绕过去，往坡下走。路过一户农家，静悄悄的，一个人影也没有。这一路上，看到很多这样的农家。有时我会想，如果我住在这儿，会觉得寂寞吗？

听见水声了，我们穿过草坡往河边走。雨还在下，最有渗透力的不是头上的雨，而是脚下的雨。它们本来默默地躺在草叶上，被我们一碰，全部倾洒到鞋上了，奉献给我们了。我立即感觉到自己的脚趾头凉阴阴的。也顾不上那么多了，我想，只要不跌倒就好，我可就这么一条牛仔裤。我的竹竿此时显得很顶用。

我又忍不住拿出手机，拍了走在前面的谢锋，又回头，拍走在后面的费老师。这个时候，就看出费老师雨靴的重要了。

4

终于走到河边，河水比前面两条都急湍多了。果然看到了很多很多蝌蚪，密密麻麻的，在清晰的水里浮游。看到那么多蝌蚪，我感觉自己也没白来。

费老师说，这是中华蟾蜍。是一种比较多见的南北方都有的蟾蜍。我再次掏出手机拍照，拍两位科学家冒雨在河里观察蝌蚪，也拍被观察的自由自在的蝌蚪。返回客栈。

吃晚饭时费老师还在说，如果天黑后雨停了，我们再上山，到今天听见蛙鸣的地方去看看。我心里有点儿打鼓。白天走都很恼火，晚上去能行吗？

晚饭后，大雨持续，费老师终于放弃了再上山的想法。我有点儿暗自庆幸。因为如果他俩去的话，我又不甘心在房间等，大家都不去，我比较心安。我感觉浑身潮湿，恨不能把自己放到烘干机里烘烘。我想起费老师说的，他们野外作业经常在很潮湿的地方住宿。屋子里都生青苔，晚上睡觉，只好把脱下来的衣服放在被子里，不然的话，第二天起来衣服就是湿的。艰苦生活真的不是一句话那么简单。

回到房间，发现空调是坏的。既不制热也不吹风。我把雨衣挂到阳台，再把小包和帽子挂到浴室，打开灯晾晒，再把牛仔裤铺到床上，用电热毯烤，再从客栈借来一个专门烤鞋的小电器，烤鞋。

说起来我的这双运动鞋也是劳苦功高的，2008年大地震时，我一直穿着它在灾区采访，走了两个月居然没走烂。关键是，很好穿，脚也没有发生问题。但这次登山发现，还是有缺点，防滑防水都不够好。但对我来说，需要防滑防水的概率很小,像这样上山考察，一辈子也没两次。

烘鞋器真是顶用，半个小时就把鞋烤干了，我连忙拿给谢锋老师，我知道他的鞋也湿透了。虽然他的鞋比我的更好，但架不住雨太大，只有费老师的雨靴没事。

这个时候我发现一个新问题，我的手机无法充电了，而且显示屏不停地闪动。我马上意识到手机进水了，我曾经因为进水毁掉过一部手机。我一下很紧张，如果手机出问题可是太糟糕了。我先拿出纸和笔记下这两天必须联系的人的电话，然后再微信告诉丈夫我手机无法充电了，让他有个失联的思想准备。现在的手机就是个小电脑，比钱包重要多了，除了通讯联络，我还要用它录音、拍照、购物、看书、听书、玩游戏、发邮件、导航等等。

我曾经看到一个窍门，手机进水用锅干蒸（不放水）。此刻没条件，幸好有电热毯，我把手机放到电热毯上，再蒙上被子。希望把里面的水烤干。大约一个小时后，我再充电，终于可以充了。我又继续烤，确保里面的水彻底清除。到第二天早上，完全好了，松了口气。

（节选自《北京文学·精彩阅读》2018年 3期）