中国作家协会主管

想想看，你有多少年没有收到过信件了？现代化的通讯方式完全颠覆了传统，家书、情书都成了明日黄花，只留在人们的记忆里。 “洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封” （张籍），这样深厚绵密的情感如今又该如何寄托呢？近几年古诗文勃兴，有媒体开设诸如 “见字如晤”等节目 （栏目），意在使书信的倩影重回人们的视野和情感之中。由此，我最近重读了柯灵先生的 “书简”，再一次被旧日美好的情怀深深迷醉。

2001年夏天的一天，我收到文汇出版社寄来的 《柯灵文集》六卷本。打开包装，看到一纸短笺，上面大意写道：遵柯灵先生生前嘱，给您寄去一套 《柯灵文集》，请妥收。柯灵先生2000年6月19日辞世，文集一年后出版，他未能在有生之年得见，殊为遗憾。令我没有想到的是，先生生前居然把我这个无名小辈放在心上，使我在他去世后收到他这一份珍贵的礼物，当时我心潮澎湃，泪水模糊了双眼。

更让我没有想到的是， “文集”第六卷是书信集 （书简），目录中赫然有一标题——《致刘江滨》！我的心跳一下子有些加快，屏住呼吸，打开107页，里面收录了先生给我的三封信。第一封是这样写的：江滨同志：

忽奉手教，并拜读 《人民日报》大文，如好风来自天外，感刻之余，不胜惶愧。舞文弄墨数十年，得邀方家谬赏，何其幸哉！

大作隽精，深佩才识，我太老了，又苦于尘网难逃，不能埋头文事。 《十里洋场》一曝十寒，一年竟未着一字，倘竟能杀青成书，自当奉呈求教。

率此奉报，藉布微忱，并祝

新年如意，大笔如椽！

柯灵上

1995年1月8日

1994年12月16日，我在 《人民日报》发表了一篇评论柯灵先生的文章《文字魅力最迷人》，嗣后，从著名学者林非先生那里得到柯灵先生的通讯地址，遂修书一封，并报纸寄至上海他的家中。不久，便收到了他的这封手书。此信后来还收入他的散文集 《天意怜幽草》 “八尺楼小简 （之三）”中，不过收信人的名字皆隐去，用 “××同志”代替。我和柯灵先生一共通过几次信，因我当时没有记日记的习惯，已不记得了。 “书简”中选录了三封，这第三封信应该是最后一封，1998年2月我从邢台调到石家庄省报工作，给先生写信禀报了这个情况，先生回信说： “知已转移工作岗位。都是文化生涯，不算改行。但报馆与课堂不同，前者天地较广，活动余地较多。”由于工种新换，环境陌生，好长时间没有写作，也与柯灵先生未再联系，直到他去世。

中国古代即把书信称作 “尺牍”“尺素”“尺简”“云锦”“鱼雁”等等，是散文的一种。司马迁的 《报任安书》、嵇康的 《与山巨源绝交书》、杨恽的《报孙会宗书》等都是其中的名篇，刘勰赞之 “志气盘桓，各含殊采；并杼轴乎尺素，抑扬乎寸心。”明代以后，始有书信选集和个人书信集行世。周作人尝谓： “中国尺牍向来好的很多，文章与风趣多能兼具。”称尺牍是 “特别有趣味的东西” （《日记与尺牍》）。柯灵在给陈青生所编 《“孤岛”作家书信集》作的序中云： “书信的发明无疑是一件大事，因为它不但具有重要的感情价值和实用价值，如果文情并茂，还有文学价值；鸿爪留痕，兼有历史价值。”《柯灵文集》 “书简”收录最早的一封信是1938年7月15日致 “孤岛”作家孔令境，最后一封是2000年2月23日致香港作家梁锡华，离柯灵逝世只有不到4个月。但绝大多数都是改革开放后的信件。从收信人来看，有巴金、冰心、夏衍、钱锺书、阳翰笙、余光中等文学大家，于此，书信的历史价值不言而喻；而更多的是柯灵与一些报刊、出版社编辑、研究专家谈关于文章发表、书籍出版等事宜，以及对一些世事、现象的评骘月旦，这些书信一鳞半爪地呈现出柯灵写作上的心路历程、思想火花，对于柯灵的研究也具有相当的历史价值。由于书信具有私人性、个人性，更客观，更真实，参考价值更高。当然，书信的实用价值是第一位的，在通讯尚不发达的时候，写信成为说事述情的主要工具。柯灵的书信，多谈文事、书事、身体状况、日常行状等，从中可以一窥其从改革开放到去世的20余年间的主要人生轨迹。在这些信中，柯灵对朋友们时常提及的、也是读者最关心的，是他晚年长篇小说 《上海一百年》的写作。然而，文债如山，尘务似海，加上写作难度太大，即便老人曾一度躲到一个专门的写作室埋头写作，最终也只写了第一部 《十里洋场》的第一章在《收获》发表， 《上海一百年》成为未竟之作，实为憾事。

既然书信可以公开刊布，那么它的文学性、审美性尤为重要，否则，只宜藏之箧中，秘不示人了。柯灵的 “书简”正是在文学性审美性上，大放异彩，如隋侯之珠，和氏之玉，成为现代尺牍之经典精品。这些书信整体给人最深刻的印象是，立体凸现了一个正直、热情、谦逊的主人公形象，简洁凝练的文字中间，跳动着一颗炽热纯净的心灵。他为杂文家周木斋平反，为 “与抗战无关论”辩白，为 《张爱玲文集》出版居间奔走，并因为稿费问题指斥出版社 “比包身工的卖身契还厉害”；他在百忙之中以平实的语言给家乡的小学生写信，鼓励他们好好学习；最让人感动的是，书中收录了柯灵与陆耀琪、蔡彩云夫妇从1979年3月2日至1992年1月3日13年间的通信21封，勾勒了一个感人至深的故事。陆耀琪是一名在西安工作的中学教师，在 《文学评论》《光明日报》发表过论文，得到柯灵赏识；蔡彩云是苏州农村的赤脚医生，夫妻分居两地。为帮助陆耀琪调回苏州，柯灵四处托人，甚至向中央统战部部长李维汉求助。经过一年多的努力，终于办成。其间的艰难曲折，令人嗟叹。不仅如此，柯灵还几次给蔡彩云寄书，帮助她提高文化水平，缩小与丈夫的差距。我想，如此关怀备至，自家老人也不过如此吧，陆耀琪夫妇何其幸哉！柯灵虽然是一代文学大师，却非常谦逊、低调，信件中经常自谦 “贱名”、 “平生碌碌”，称 “涸辙之鲋，不求湖海之大，得西江勺水，优游卒岁”云云。1985年，柯灵家乡绍兴市斗门镇欲给柯灵修建纪念亭，柯灵闻讯 “大吃一惊”，7月26日，他一天给当地有关人士写了两封信，坚决制止此事， “无论如何也不能办，必须坚决打消此意。我对党对国家对人民并无什么贡献，对家乡尤未丝毫尽力，写点文章，薄有文名，有什么了不起，值得如此招摇！我感谢你们的好意，但千万不要陷我于荒谬狂悖之境，千万千万！”先生的大师风范、人格境界，与当下某些名利熏心的人相比，真是云泥立判。

日本作家鹤见祐辅在其 《论尺牍之今昔》中写道： “写信是人生怡乐之一，澄明朗澈的夏月，在嫩叶薰香的书简下，对净几展名笺，淋漓墨迹纵笔挥毫，是赏心的艺术。……一卷之中，总觉珠玉灿然、光辉耀眼。”这样的书简允称风雅有致的美文小品。柯灵书信的魅力也正在于此。 “久疏通候，虽蒹葭苍苍，未尝相忘于江湖。去岁兄设帐关外，畅游京华，得讯即电北京中国作协探询行踪，期能南来，闻已渡海返旆，为之怅怅。” （致余光中） “《上海一百年》喧传多年，今始下决心开笔，速度之慢，胜于蜗牛。所写为鸦片战争时代，事非亲历，隔阂重重，能否完篇，殊不可必，而一败涂地，则可预卜也。”（致钱锺书、杨绛） “手示奉悉，相片拜收。年来老境日深，步门不出，偶动登楼之兴，遂有识荆之缘。” （致潘旭澜）……柯灵的散文一向以简洁典雅著称，书信的文字更多地融入文言成分，按照余光中的说法，是在文字的风火炉中炼丹，遣词造句已臻炉火纯青的境界，收放自如，举重若轻，百炼钢化为绕指柔。既赓续了古代尺牍小品的流风余韵，也传达了现代作家的心情词采，别具一番审美趣味，读之让人流连低回，不忍释手。借用他的话，端的是如好风来自天外，叫人醺醺然，栩栩然，无任欢忭欣快。

如今，这样可视作美文小品的书信如涧边幽兰、空谷足音，已杳不可寻了。不过，也不必太过悲观。手写的书信虽然退出了历史舞台，但微信、短信、电子邮件依然是 “信”，我们何不螺蛳壳里做道场，像柯灵先生那样，在有限的文字空间里，巧工精酿，使其飘散出雅致醇美的芳香呢？