中国作家协会主管

八岁的时候，父亲递给我一把斧子：“你是大人了，可以到大渠里取冰了。”大渠离土屋有二里地。我拉着爬犁站在渠边，看着比我还深的冰面，愁眉不展，找不到可以下去的地方。恰好我家邻居延平费力地拽着一车冰过来，他指着身后百米开外的地方说，到那里取冰，地势平坦，有缺口。

果然冰面开阔。几十平方米的区域已被采空，三十厘米厚的剖面，有着浑浊的晶莹，不少杂草和树叶冻在里面。开采过的渠底又结了一层薄冰，能看到冰下有涓涓细流。

由于生疏，费了很大的劲，才砍出一块冰角。勤能补拙，当满怀喜悦，即将完成对一块大冰的取料时，却脚下一滑，我的欢欣和一双黑条绒棉鞋，一起跌落进了刺骨的水里。费尽周折，终于把一车冰拖进自家的院子，冻僵的双脚比我的眼泪更早地感受到了伤害。

整个冬天，家里吃的，都是我的汗水和泪水。

终于熬到春天了，母亲摸着我的头兴奋地说，村里马上要打井了，咱们可以吃到清甜的井水啦，你再不用到渠里剁冰，咱家再不吃黄泥水啦！

从架子搭起来那天起，全村孩子的目光，就没离开过打井队。挖了几米之后，六七个青年男女，轮番戴着安全帽，被一个吊桶放到坑底，用锹镐将挖起的砂石倒入吊桶里，砂石再被卷扬机吊上来倒掉。

正在吃午饭，门咣当一声被撞开，打井队长惊慌失措地冲进来，不好了！井底干活的柱子被跌落的石块砸伤了！父亲是村里唯一的赤脚医生。我也跟着跑到工地，那个叫柱子的大个子叔叔，已经躺在了井架下面，浑身是血。父亲给他紧急包扎了一下，冲着队长喊，赶快套马车！送县医院！晚了就没救了！

柱子叔叔还是走了。我不明白，那么强壮的身体，为什么抵不过一个石子。自此之后，时常听见队长用沙哑的嗓子，冲着井下吼：再热也得戴好安全帽！

很多水泥块被运来，开始砌井壁。最后完成了一个直径三米的水井。对这口黑魆魆的井，我怀有极大的恐惧，总觉得大地突然张开了血盆大口，还想吞噬些生命。有几次，在伙伴的怂恿下，我鼓足勇气伸出头，也没望见井底，使得井在我心里，深不可测。

为了浇地，村里把一根很粗的黑色胶管，从这个怪兽的口里直插井底。电闸一合，这根黑管，就口吐清泉，喷薄而出。尤其是夏天，我们成群结队地围在水管前，把头伸进水里，停几秒，再猛喝几口，夏季的燥热随即消失，一种清爽的惬意，甜遍全身。井边的水池，已成为畜养我们快乐童年的摇篮。

母亲陪父亲到外地看病去了，往家担水的任务，无可选择地落在十岁的我和十二岁的姐姐身上。夏季，只需等到抽水时，靠近水管，就能把水桶接满，对井还没有真正意义上的了解。

秋收之后，村里不再抽水，我只能提着空桶，第一次无限敬畏地走近黑洞。井架是两根槽钢横空凌架在井上，槽钢上虽然焊接了一大张厚厚的钢板，也勉强只能覆盖井孔的二分之一，钢板中央掏一直径半米的圆洞，上架一座铁制的辘轳，再缠绕着细钢丝组成井绳，绳头一个铁质挂钩，构成了我们取水的全部道具。

在饥饿的驱使下，恐惧渐渐淡漠了。我们必须把水担回去才能做饭。尽管姐姐装作很勇敢，自己站在辘轳摇把的里端——身后就是半圆形什么也没遮盖的空空深井。从她不敢低头的状态我猜出，其实姐姐心里也十分害怕。就这样，两只瘦小的胳膊紧攥着摇把，一寸一寸将半桶水晃到井面。我在提桶时才第一次窥视到井底，五六十米深的水面，反射成小小的圆镜，映照着两个模糊的身影。

随着冬日临近，气温越来越低，地面开始结冰。久而久之，站脚的井台也结满了冰。起初，我们不知所措，只好等着有担水的大人们帮助。数九寒天，冻得无法等待，只能鼓励自己勇敢。脚下很滑，怕力量承受不起，在桶离开水面前我们先晃动井绳，让桶里的水洒去一半，再颤颤巍巍摇出井口，倒入另一只桶中。来回折腾几次，终于盛满，再手扶井架，小心翼翼地挪动脚步，回到地面。

一次，冰面上洒了些水，鞋底被粘住，解决了脚滑的难题，这个发现让我兴奋了好久。在下次的担水中，桶里都会留点水，洒到井边，双脚站上去，几秒之后，就不再担心滑倒。开始操作时，仍出现不少失误，由于尺度把握不好，水洒多了，鞋就会被冻牢，又得花费更多的时间来松动鞋子。所以，有一段时间，经常有人看见我和姐姐站在危险的井台边，相互拉扯彼此的棉鞋。

直到现在我都深刻地记得那次事故。想到同学家里玩几天，决定一鼓作气把水缸添满。四五担之后，有些疲惫了，加之冬季又都戴着棉手套，不宜抓牢摇把。眼看水桶升出井台了，却右手一软，摇把从手里滑出，沉重的水桶迅速下坠，井绳牵引着辘轳飞速反转，铁摇把重击了姐姐的左手臂，她当场趴倒在井台上，若不是右手及时抓住井架，很可能就跌落井底。我们都吓哭了，跪在井口，半天没敢动。停了好一阵，才扶着姐姐慢慢爬下井台，坐在雪地上休息。我想把那桶水慢慢摇上来，却根本没有了重量。刚才桶坠落得太猛，从井绳上脱落了。姐姐也不顾疼痛，一起趴在井壁上往下看，除了晃动的两颗小脑袋，什么也没有。我的心情悲哀到了极点，水桶是我们家的大件。寒风驱赶着我们，将一桶水抬回家。只能去求助邻居延平的爸爸。任叔叔把我们带到井边，绕了几圈，指着井边的铁爪梯说，都是冰，太滑了，冬天不能下井，明年冰融了再下去捞吧！

一冬过后，是否再去打捞了那只桶，已记不真切了，但那口始终张着嘴的深井和井台上厚厚的冰，却牢牢地镌刻在记忆的深处。直到八十年代中期，我上大学离开村子，井依然以不老的姿态，滋润着村民的生活。

后来留在省城工作，用的都是自来水，对井的概念开始淡漠了。几年后，母亲电话里说，村里马上要安装自来水了！又让我想起了那口老井。终于要废弃了，竟生出了些许眷恋，好像那井活着，我的童年就不会消亡一样。又过了几年，将母亲也接进了城，就更少眷顾那片土地了。

终于有机会去家乡的县城参加会议，会后专门拐道去看看离别了几十年的村庄，出发时，竟有了近乡心怯的慌乱。

出城一路高速公路，风的吹动，让我有了不真切的恍惚感。三十多年前，我骑一辆破旧的自行车，从村子赶到县城参加高考，四十里坎坷颠簸的土路，整整骑了三个小时，才尘土飞扬地到达。

回忆刚拉开序幕，村口就到了，驱车二十分钟。上学的泥路，都铺上了柏油，车子在缓慢而平坦中行驶。路两边是葱郁划一的林带，后面是规整的条田，一幢幢新修的二层小楼，从车窗前一滑而过，整个村子像被技术精湛的大夫做了整容，哪里还有一丝泥土屋的影子。

沿着依稀的记忆，车子左绕右拐，想找到老井的位置，却被一堵墙挡住，院中央高耸一座水塔。向路人打听，原来这里是附近几个村共用的自来水厂。

院子里花草茂盛。值班室走出一位中年人，盯着我看了半天，你是？我也觉得眼熟，一下看到了任叔叔的轮廓。你是任……延平吧？果然是他，延平也认出了我，紧紧抱在一起，延平现在是水厂的厂长。见我问到那口老井，他把我带到靠右的一间小房，指着地面说，这就是，不过现在已被完全封闭了。又指着墙上的屏幕，下面都安装了探头，在地面就能了解井下的情况。一切都现代化了，咱村早就吃上了自来水。我现在坐在值班室里，按按电钮，就可以调节和控制所有的水量。延平还告诉我，国家给补贴，村里大部分人都盖了小楼，小时候的玩伴，有不少还买了小汽车呢。

真的很欣慰，时隔三十年，许多事物都发生了变化，这口老井，是我们的证人，一直用甘甜和清冽，滋养着我童年的夏季。

这口老井的水质，不会变吧？延平笑着打开水龙头，接了一碗老井的水递给我，尝尝还是不是小时候的味道？我慢慢举到嘴边，看到清澈的水面上映出了自己清晰的皱纹。闭上双眼，童年的清凉，穿过我胸间。