中国作家协会主管

今天我们的社会环境和文化生态都在急剧地变化中，政治在慢慢地开放，市场经济笼罩了一切，我们生活在一个全面物质化、数字化、科技化的世界，人的物质欲望无止境地高涨，精神生活却日趋萎缩。而最令人忧心的是，我们的道德意识日渐式微，价值观越来越薄弱，这就是我们今天无从选择、不可逃避的现实，也就是为什么文学，尤其是诗歌这类属于精神层次的东西，大大地贬值而日渐边缘化的社会因素。

虽然有人说，今天是一个物质时代，不是诗歌的时代，但我认为今天是一个需要诗的时代。我们的文化中闪烁着无比辉煌的诗歌传统，我们背后矗立着许许多多伟大的前辈诗人，诗歌才是中华文化中最有价值的精神资产。诗歌在现实生活中看来是没有什么用处，不过诗歌能为我们提供一些想象与创造的空间，为我们留下一些人性的温暖与激情，为我们的生活增添一些浪漫与美感、神秘与梦幻。

德国诗人荷尔德林曾这么问自己：“在这贫乏的时代，诗人能做什么？”哲学家海德格尔代为回答说：“诗人可以使我们诗意地栖息在这个世界里。”这句话在今天听来，似乎有点奢侈。其实，这在中国最有理想，最有品位，也最富人性的人文传统中，“诗意地活着”这种追求，不但是一个诗人生命与美学信念的实践，同时也是一个民族的人生境界与精神内涵的表现。陶渊明罢官后的“采菊东篱下”，王维晚年隐居终南山，杜甫的流落成都，以世俗的眼光看来，这是他们生命中最黯淡的岁月，但是他们寂寞的生命，却点燃了历史长河中千万人心灵中的光和热。

然而，面对今天诗歌倍受冷落的处境，诗人虽然感到无奈，但并不因此而气馁，仍然积极地从事对生命的尊严、心灵的净化，以及对诗歌艺术境界的提升等正面的追求。尤其由于网络诗歌有着无限的空间，他们的诗集市场虽不景气，但他们的诗歌意识与诗歌创作状态反而越发高涨，诗的活动更是十分频繁。他们以优雅而真诚的语言，忠实地呈现自己的内心世界，他们最高的使命是希望：给这个麻痹的没有感觉的消费社会写出感觉，给这个没有温情的冷酷社会写出温暖，给这个缺乏价值感的荒凉人生写出价值意识，给这个低俗丑陋的世界写出真实的美来。

文学能够给人一种温暖和力度，我觉得更重要的是能够使一个人清醒。在今天这个非常不利于诗歌发展的环境中，我个人却一直坚守着诗的堡垒，几十年，无怨无悔，数十年如一日。有人就问我，是什么力量支持一直写下来，我的回答非常简单，我从来不以市场的价格来衡量诗歌的价值。

当然，我不得不承认诗歌的确没有实用价值，也很少经济效应，因为写诗不只是一种写作行为，更是一种价值的创造。创造些什么呢？第一，艺术境界的创造，如杜甫的诗，王维的诗，创造一个很高的艺术境界；第二，生命内涵的创造，杜甫的诗，白居易的诗，特别重视生命的含义；第三，意象语言的创造，诗歌都有意象的语言，用特殊的语言组成意象，像李商隐的诗，杜牧的诗。

我既然自认为写诗是一种创造，也就不把它当作一种商业行为，从来不考虑能不能发表，能不能出版，开始写的时候从来不想这些事情，如果能拿到版税，拿到稿费，拿到高额的资金，这样也很好，但是那都是创作以后的事情。一个真正的作家，一个真正的诗人，不考虑我这首诗写完后能卖多少钱，不可能有这样的诗人。我也不是自命清高，我觉得这是一种人生的选择，一种内在的自律。

我在国外的生活讲究“适意自在”，追求“无欲无求”的旷达，一种随心所欲不逾矩的“放”，这样对于写作与养生都有好处。我认为，称一个人为“诗人”，而不叫“诗家”，所以必须活出一个人的样子，尽量摆脱世俗的拘束，热情而寡欲。我对名利一向采取自然的态度，不去刻意追求，但也不作矫情的鄙视，该来的来，顺其自然。

今天社会上有一种说法：读诗的越来越少了，作家比读者多。我倒认为这个现象很正常，如果诗写得像流行歌曲一样大众化、庸俗化，这种诗的品质肯定好不到哪里去。我倒觉得读者少，这也许说明另一种现象，那就是由于诗的品质越来越纯粹，诗歌从曾经有的浮躁现象变得宁静自然，从过去的那种不切实际地充当所谓社会良心的使命感，回归到诗的本质，回归到诗意本身，使诗歌充满了真诚、温馨和美善。诗的价值绝不会因为读者减少而黯然失色。相反地，作为文学中的文学，文字语言的精华，诗永远是处在所有艺术的金字塔尖，高处不胜寒，也很寂寞，而忍受寂寞则是一个诗人的生命形式，是对真正诗人的考验，也可以说是一种享受。我发现，近年来许多年轻诗人想尽各种方式去和流行文化竞争，以为把诗歌写得很白，很直接，就会赢得读者的喜欢，结果诗的品质愈走下坡，读者更是不屑一顾。

我们不论读诗或者写诗，首先都得感受诗歌之美，而感受诗歌之美最关键的是要有美学的修养，培养美的概念和审美的心态。西方的美学划人哲学的范畴。康德的美学十分深奥，是一种抽象的理性论述，只有搞哲学的人才能懂。中国新文学时期的美学家以朱光潜与宗白华二位最有成就，我也从这两位大师美术家的学问里知识里得到不少的认识。他们一方面把西洋美学介绍到中国来，同时继承和发扬了中国的传统美学思想，对上世纪三四十年代的青年影响很大。我个人认为，如要发展我国的现代美学体系，最重要的乃在把西方现代美学与中国的传统美学结合起来，使它成为一个富有创造性的有机体系。

中国传统美学观念“美不自美，因人而彰”是唐代诗人柳宗元在《马退山茅亭记》这篇文章中提出的。他说：“美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清流修竹芜没于空中矣。”右军就是王羲之，书法界的朋友没有不知道他的《兰亭序》。柳宗元这句话的意思是说，《兰亭序》里的景物之美，不会自己彰显出来，如果不是碰到王羲之，那些清流修竹只不过是一些荒芜之物，最终只会在空山中湮没。

这也就是说，平时我们所看到的自然景物，它本身无所谓美与不美。如果要成为美的东西，必须通过人的审美活动，必须要人的意识去发现它，去唤醒它，去点亮它，使它从实实在在的东西变成意象，变成一个感性的世界，一种渗入了诗人的个性思想、情感的世界。这个意象世界其实就是所谓诗的境界。中国传统美学认为，审美活动就是要在客观的物理世界之外，构建一个心灵的意象世界，而这个意象世界乃是由外在的物理世界(青山绿水)与我们的心灵融为一体，这就是古人所谓的“情景交融”。

为了解析得更清楚，我举一首现代诗来说明柳宗元这个“美不自美，因人而彰”的美学理论，请看《因为风的缘故》这首诗：

昨日我沿着河岸

漫步到

芦苇弯腰喝水的地方

顺便请烟囱

在天空为我写一封长长的信

潦是潦草了些

而我的心意

则明亮亦如你窗前的烛光

稍有暧昧之处

势所难免

因为风的缘故

此信你能否看懂并不重要

重要的是

你务必在雏菊尚未全部凋零之前

赶快发怒，或者发笑

赶快从箱子里找出我那件薄衫子

赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚

然后以整生的爱

点燃一盏灯

我是火

随时可能熄灭

因为风的缘故

这首诗是我在1981年写给我太太的，我太太一直希望我给她写一首诗，这个要求合情合理，不能推辞。可是越是近距离的人和事越难写，历来情诗大都是失恋的诗，唯有爱情失落后的情感才能产生距离美、凄凉美，甚至悲剧美。要给长相厮守，天天生活在一块的老婆写诗，往往是一件吃力不讨好的事。这一年，就在我生日的前一天，太太提出了要求，而且语带威胁地说：“你如果再不给我写首诗，别怪我不给你做生日。”逼到这个份上，这个债非还不可了。于是，这天晚上，我便独自在书房里埋头苦思，想来想去，可脑子里尽是一些鲜花、生日蛋糕之类，半句诗也写不出来。这时不巧，突然停电，我便点起一根蜡烛，夏天很热，顺手打开窗户，不料一阵风把蜡烛吹熄了，室内一片黑暗，这时突然来了灵感，首先想到《因为风的缘故》这个名字，很快就完成了这首诗的初稿。

关于写作的灵感，诗歌是要有灵气，最好的诗歌是很的东西，像王维的诗，孟浩然的诗，那种空灵感把你控制住了。杜甫所谓“语不惊人死不休”、“化腐朽为神奇”，也就是一般人常说的“神来之笔”，这可是诗歌美学中一项很奥妙的东西，一种能使一首诗闪闪发光的东西，也就是我们常说的灵感。一个诗人虽然不能依赖灵感，但一首缺乏灵气、用脑子想出来的诗，虽然句句通顺、明白可解，但就是缺乏想象，毫无诗味。但什么是灵感？西方人认为灵感是神的感召，东方人却认为灵感是一种超自然的心灵感应，直到弗洛伊德的现代心理学问世之后，我们才知道灵感其实就是一种潜意识活动，也就是我们的潜意识在一明一暗、一隐一显之间的灵光一闪。这个灵感稍纵即逝，你不赶快抓住它，它便溜走了。

根据我个人的经验，通过写作去完成一首诗并不困难，难的是如何把那份内在的灵气，直觉的感应，化为意象，然后再以最恰当的文字组成文本，变成一行一行的诗，一首一首的诗，使诗歌的灵气物质化，这样往往需要很长的时间，这就是创作时酝酿的过程。在酝酿的过程中，诗人要做的是两件事情，第一个就是寻找语言，表达情感最需要的那个质，那句话；第二个，等待灵感，完全用脑子写也可以写出来，但是那个想象就不会是很有灵气的。有时思索半天，灵感还不来，怎么办？我办法很简单，就是暂时置之不理，我做别的事情，我不去想它。实际上你虽然放弃了你不想它，可是你在寻找恰当的语言，寻找意像的过程中，潜意思还继续在活动，说不定你需要的那个诗句就在某一阶段，在始料未及的时间，突然出现，就是所谓的灵感。正如一句古语说的“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”

《因为风的缘故》这首诗有两种解读：第一种把它当做情诗来读，它表现了男女之间那份说不清道不明、欲说还休相当嗳昧的情愫，譬如第一节，“顺便请烟囱／在天空为我写一封长长的信”，这是充满诗意的形象化的语言，但这信的内容是什么，我没有明说，只说“我的心意／则明亮如你窗前的烛光”。那么，究竟是什么心意？也许你可以体会，可是给风一吹，这份心意就更加暖昧了。我认为情诗应该写得很含蓄，隐隐约约，意在言外，正如李商隐的诗“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

第二种是把这份感情扩大来读，把它当作感悟生命，体验人生的诗来读，读到后面你可能情绪低沉，使你沉思，发人深省。比如第二节，好像在讨论生命哲学，岁月无情，人的一生极为短暂，我们要珍惜，其中的“雏菊”象征人生的秋天，你要在衰老之前赶快做你要做的事，该笑的笑，发怒的发怒，该发脾气的发脾气，因为我们的生命非常有限，我们的岁月，我们的生命，就像握在手掌中的沙子，还没有数清楚便漏得差不多了。当生命结束之前，赶快回味一下我俩从前有过的美好青春，这就是“赶快从箱子里找出我那件薄衫子／赶快梳你那又黑又柔的妩媚”这两句诗的涵义。所以我们要珍惜当下，享受美好的现在，生命与爱情之火随时可能熄灭，“因为风的缘故”。

这个“风”字，它的概括性很大，可以解释为一种偶然的机缘，也可以象征为一种精神，一种力量。风是天地间真气的流动，使得自然界生机蓬勃，有时风有翅膀，载着我们的梦飞行，有时风是一面旗子，引导我们奋勇向前，但风也变幻莫测，像人的一生，难以掌握，难以掌控。因为风的缘故，春天醒了，花朵升起了美丽；因为风的缘故，万物为爱滋长；因为风的缘故，天地有爱而长久……