中国作家协会主管

母亲的背篓我是很熟悉的。在上世纪七八十年代，和家乡小镇上大多数人家一样，母亲背上背的是一个宽口深腹的青篾大背篓，可以轻轻松松的装下七八十斤重的东西。那时，我们都正值上学年龄，母亲上有老，下有小，沉重的家庭负担压得她和父亲都快喘不过气来。每天早晨出门干活时，母亲手里提着锄头和铁锹，下午回到家里时，母亲往往是一脸的疲惫，她背上的背篓同样也是沉沉的。背篓里装的东西随着农时的变化而改变。有时是半背篓新挖的红苕，有时是半背篓剥了壳的玉米棒子，有时又是一背篓水淋淋的新割谷子。那些年，母亲的背搂里装着全家的生活重担，而她也像一头不知疲倦的老牛，一颗汗珠摔八瓣，一分钱掰八瓣花，套着生活的驾辕，使劲往前挣。

进入上世纪九十年代初，家乡小镇上的各种商业店铺一天天多起来。母亲也不只在家里的那三四亩田地上打转转了。利用六姨家一间当街的房间，母亲和六姨各出300元钱，在小镇上合开了一家副食品店。此后，隔三差五的，便会见到母亲和六姨背着背篓，急冲冲地赶车到城里批发市场进货的身影了。一大早出门，到下午返回小镇时，两个人的背篓里便装的满满实实的了。

母亲和六姨的小店生意一直不错。记得有年正月初二，因为小店人手不够，全家人都被叫到了店里去帮忙。那天，有的卖花生瓜子，有的卖海带粉条，有的卖挂面糖果，有的卖海椒花椒------从早上七点开门一直忙到晚上七八点。到晚上结账时，竟然卖了5000多块钱。这在当时的家人眼里，简直就是一个天文数字了。那天，母亲虽说早已累得腰酸背痛，可她数着桌上的钱，还是一直笑声不断。我们都知道，这开心的笑声发自她的内心深处，笑声里充满了母亲对未来幸福生活的展望和期盼。那些年，母亲的背篓里不只装着五花八门的副食品，也装着母亲的欢乐和笑声。

进入新世纪后，从小镇迁进城里居住，我们都有了自己的小家庭，母亲也不再是家里的主力军了。但她依旧闲不下来。她说，人就是一部机器，长时间不动弹就会生锈。于是，每天早晨，母亲都会背着一个精致的小背篓，穿梭在市场或超市里，乐呵呵地忙碌着。