中国作家协会主管

一

加工中心俗称电脑锣，行内人士叫CNC, 是模具行业制程中不可或缺的重头戏，压轴戏。在钢铁的切削与剔除之中，一些用普通车、铣、刨、钻、钳、锉、铰等手段啃不下的骨头零件，只要让电脑锣小试身手，就像破西瓜掰豆腐，轻易马到功成。在加工中心的肠腑里，蕴藏着一股鬼魅似的智慧，阴谋似的韬略，辛弃疾“醉里挑灯看剑, 梦回吹角连营”似的豪气，而这些智慧、韬略、豪气，正好与模具所求索的高、精、尖的禀赋，心契魂交，于是，它们一经邂逅，就如枯木蓬春，成了天生绝配，鸾凤和鸣，似乎不白头偕老，绝不收宫落幕！

曾经无数次，我与这庞然而沛然的绝妙器械，零对零地无声相看。“相看两不厌，只有敬亭山”，把李白诗行中的敬亭山，抽换成我心海里的电脑锣，不是我的刻意冥想与矫情穿越，实在是水到渠成的宿命。那一年生活的神衹，敦促我去成为它的编程者，操控者。面对这种新颖的舶来品，我的专业学识，我身上流淌的机械的黑血，以及被国有企业抛弃下岗的冷酷无情，注定我只能用孤独的掘进，用几近绝望的探察，去砸碎它冰冷而神奇的外壳，揳入它的肠壁，进而为生活，打开一副新面孔。在那些别无选择的贫绥岁月，我试图通过它，改造我曾经折断的生存链条，为我在珠三角的漂泊，装饰一幅房子、妻子、儿子合奏的小康生活的梦图。事实上，每一个在珠三角飘荡的游魂，都曾试图通过一条黑暗的隧道，寄托自己的青春、汗水、与激情，最后又用它们，冶炼成坚硬的锤帖，劈碎隧道的黑暗，进入太阳、月亮、星星、彩虹挥照的光芒，怡然安坐在小康生活的梦图里。——这就是漂泊者的风魂，那最终的归宿吧。

加工中心就是我的黑暗，也是我的光芒。在经历了种种人生磨难，特别是择业的绝望与末路之后，它在灯火阑珊的高处，安然唤我之名。那些日子，我抚摸着它房子似的巨大胴体，辩认着它的毎一个组件：数控装置、可编程控制器、主轴驱动器、进给装置、滑轨、NC输送器……这些陌生的名字，就像大地上的植物一样，每一片叶子都是谜宫。但我必须强逼自己潜入谜宫，洞察谜宫所有的黑、所有的玄奥与时光轮回的密码。只有用我的心跳扼住它的灵魂，它才能成为我所掌控的道具，把我所遭遇的模具难题，遂一耕耘出一片光芒来。就像风驱散云霾，涌出银箔似的金斗，明晃晃的金斗。

正是基于这样的理想与信念，我放下漂泊的行囊，租住在加工中心近邻的一排低矮的瓦房里。我置榻的准则是基于狂热，它必须让我的鼻，碰触到加工中心喷溅的冷却液，让我的耳，谛听到它刀具撞击模具工件的訇鸣声。我禀承的人生哲学有点像黑格尔，相信只有接近，才能够深入。正是怀装着这样的一种理念，我远离了高堂华舍、羊羔美酒、呼朋引伴，在一片风雨残照中执心养望。我那时的生命体验，颇令我联想起南宋蒋捷的一句千古名词：“壮年听雨客舟中，江阔云低断燕叫西风。”

客舟，即是旅途，也是我所就寢的那间低矮的瓦房。它颜色灰扑扑的，像狭仄的器皿，又像空荡的闲池阁，横插在城乡结合部的边缘。旷野的风，如钱塘春潮，日暮不绝，一任枕边啸到天明。头顶的梁檐上，蛛网似绫锦纱罗，尘埃如车声殷殷。苍蝇在暗光中嗟呀嘲诮，老鼠于晨风夕月里吐辞流盼。铜锈的铁门前，荒废之野乱草没胫，蒲公英、车前子、苜蓿、牵牛次第绽蕾，杏、桃、梨、榴树、海棠、秋菊应时绚放。那四时不败之花，仿佛只为反衬我內心的荒凉与寂寞。正是在这样一种枯索无语中，我的肉身超越了喧嚣、寒苦，超越了沈沈静夜，霭霭浮光，开始触摸加工中心的智慧、韬略、豪气，感受它灵魂密码的黑与光，所带给我的凝思、痛苦、绝望、欢悦、禅笑与尊贵。

二

是的，我是尊贵的。与我因缘时会的加工中心，在上世纪九十年代初的中国大地，多么像刚刚从窑里烧出来的陶器，让人神情开涤、灵光四射。要知道，当它还没从西欧之国引入本邦之前，中国的模具工业，还徐徐徘徊在“轻歌曼舞”的氛围中。那时模具产品的孤立无援，就如秋叶落红一样，堪称哀情四起。只要翻阅上世纪八十年代工业出版社出版的模具图册，就可见微知著，管窥到那些手工描绘的参差图纸中，掠过一件件“壶浆箪食”式的工业产品。这些产品，阵布着国民生活原初的气息，浮泛着古老落寞的传统声韵，徒教人激起“周日月，汉风云”这样的出尘之想。没有美感，没有曲线，没有弧度，没有优美的雕花、绮思的纹路、S型的楚腰身，更没有勾魂之音、雷人之色、餐人之表。譬如条形的牙刷手把，圆形的塑料桶，规整四方的铅笔盒，直线型的水壶壳，棱形的密胺餐具，纺锤形的农用机械手柄等等，这些形形式式的产品外观，所绚放与所包含的几何图案，就像初学绘画者勾勒的素描，除了单调就是尴尬，我统用“素简”一词，可宏观地把工程师们的设计理念，一揽子囊括掉。而如此三纸无驴的几何图案，却需要玄机千般的工匠来匹配，才能够完成模具的涅槃，升华为掌中物，为己所用。颇似一场微不足道的战役，因为“小米加步枪”，必须拼出一员高歌散雾的大帅来搏弈。那时一间模具厂，技艺分等级，八级为至高，属顶级工匠。许是功多艺熟、晨夕操演不息之故，顶级工匠的派头，也真是不同凡俗，能雕龙刻凤，万签插架；能燕口夺泥，针头削铁；那柔若无骨的妙腕，就像孙大圣翻江倒海的金箍棒，剔精肉拣鸳鸯腿，刮金术选佛僧面。可惜这样的工匠十分稀缺，百来人的模具厂，仅能挖出一个半个。物总是以稀为贵。八级工匠，就是厂里的大名星了，一人之下万人之上，你送香囊、绢帕，他赠玉坠、折扇，俨然齐鲁英雄，燕赵壮士。但即使这样的能工巧匠，竭尽全力，日夜驰驱，拿出岳武穆“黄沙百战穿金甲、不破楼兰终不还”的气宇，在实战中要完成一套模具的始终，其所耗费的工时，也要数月之晨夕。现实是多么尴尬呀！不用说，那时中国的模具工业，整体效益低劣多耗，GDP韫珠藏泪，从业者的颜面，每每暗如西山之落日！

就是在这样的景况中，国人思变之心，无时或已。而中国改革开放大潮的到来，特别是邓小平南巡的春风猎猎劲吹，为思变之心提供了一块停泊的岸站。“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”！ 1993年，南粤福地大佛山，悄悄迎来了一匹疯狂的“野马”——一台价值三百多万人民币的法兰克加工中心，从美利坚众国远涉重洋，落户佛山石湾大雾岗汇星精模公司。这是国人，不甘落伍沉沦的一次神勇飞越，也是罗米修斯式的播火者，顺应潮流时势，为“轻歌曼舞”的模具从业界，点亮的第一把烛炬，敲响的第一记鼙鼓！

光和响的力量是神性的，超俗的，震撼的，它给正在茫然无措的我，以无穷的怀想、憧憬与希冀。摸着琬琰似的加工中心，我潮思百涌，开始为它注入穷暮的悲欢与狂情。

三

后来我才知道，我的悲欢与狂情，不过是蚍蜉撼大树。面对法兰克加工中心这个顽固的堡垒，我即使狡若九尾之狐，也猜不透它以玄奥与深邃著称的三菱操作系统、西门子可编程控制器、法那克驱动器、欧姆龙变频器。我在大学所学的机械专业知识，在它面前显得不得要领，笥腹中万签插架的史乘典籍，亦如高人散落在竹林，淡掉了雅健，遁远了雄隽。特别是，加工中心所使用的编程软件，如Mastercam、Pro/ENGINEER、Delcam，简直就是天外之书。做莘莘学子时，我的英文水平能偶尔借助字典阅读科技资料，工作数年后荒疏不摸，脑子已然锈钝。想借助译书慢慢步入堂奥，但国內对这门前沿学科的研究与探索，显然迟钝滞后，茫然四顾时，周遭尚是一片空白，跑瘫了各大书店，均不见金兰之契。绝望中，从一位到大陆投资的台湾商人那儿，以二千银元高价购得台湾专家林清安，研究加工中心使用软件的专著《CAM加工入门》上下两册，正是凭着这两册启发鸿蒙的繁体字译本，以及借助美国法兰克公司派来的技术人员，三二天蜻蜓点水式的训讲，结合该公司提供的英文说明书，我在石湾大雾岗汇星精模公司，与西风啸到天明的出租屋中，日夜守着两台残破的“486”电脑，把从未有过的专注与虔敬，投入到这片亟待国人来耕耘的处女地。记得《西厢记》里张生在普救寺的梨花深院，碰触到崔莺莺的目光时，惊叹道：“呀，正撞着五百年前的风流业冤！”加工中心，我想，它也是我灼灼之年撞着的“风流业冤”， 在此后一年四季的流转中，它惹起我的闲愁万种，固然是我要突破打工生活瓶颈所作出的一副振隳姿态，更是中国模具从业人员，渴望涅槃的一次自强不息的挣扎。固守与跨越，放弃与选择，沉溺与振作，是横在我们这一代中国年轻人, 特别是知识分子面前的一条十字路口。当七十年代“知青”的苦难大潮消沉远去，当风云际会的改革涛声滚滚到来，我们这一茬八十年代风华正茂的读书人——我称之为新一代到工厂磨炼的“知青”，心中无不明了肩头上所扛担的历史责任。仿佛所有有担当意识的热血青年，都不约而同地，以“我心匪石，不可转也；我心匪石，不可卷也”的决绝，投入了这场重整旗鼓、振兴中华的报国实验中，那种默然无声而不亊喧哗之态，就像漫天的星辰光芒——人们只知道有太阳和月亮的强劲照射。那江山在睫、千古如斯的紧逼感，呼唤着众多不甘沉沦的豪迈之士，义不容辞地踏上了一条开荒拓地、筚路蓝缕的探索之旅，一条神圣而伟大的民族复兴之路！我知道在我周围，那些闪烁在中国经济空际中最浏亮的明星企业，如美的、神州、格力等等，也正以自己雄厚的技术力量，寒林跨蹇，踏雪寻梅，引进与吸纳着西方先进的科技，并排除万难，把科技的罂粟咬碎、吞咽、消化、排除、升清、化气，让它们的智慧成为助长自己插趐腾飞的神力。而加工中心，无疑是当时所有设置模具车间的明星企业，一道无法忽略的最亮丽的风景。它像明灯一样装饰着企业的门面，让企业步入世界潮流，提升“中国制造”的品质与口碑。

一遍遍地抚摸加工中心的巨大胴体，辩认与熟识它的毎一个组件，我发觉并非难事，毕竟我的身上澎湃着与世界相通的机械血液。最困难的是消化与学习它的编程软件，与熟记由编程软件转换成的一串串NC代码。我选择了Pro/ENGINEER作为突破口，在层层迭迭的英文菜单中，我试图画一条线、一个圆、一个四方形。渐渐地，我能探骊得珠，构建简单的三维图形了。虽然这只是基础，就像马拉松比赛前的热身动作。但把基础摸索出一点门道时，我已然熬红了双眼，衣带渐宽了。Pro/ENGINEER的高屋建瓴，在于打破了国人固有的构图思维习惯，呈现出一片雾霾式的遮蔽与艰涩，但它的新鲜与另类，却使我从当初的抗拒，渐到好奇，终至接受与迷恋。无数个焚膏继晷的无眠之夜，我一遍又一遍地品咂着、揣摸着它坚硬而神秘的界面，操演着界面里繁杂的命令与菜单。这样的煎熬无疑会消蚀我的意志，到我真正从Pro/ENGINEER建模过渡到Mastercam编程时，躯体已红衰翠减，苒苒如沧迈的迟暮老翁。但我终于还是咬着牙关，一路坚挺了过来，虽然当中有几次面对临深履薄之怵，无端萌生出拍拍屁股一走了之的念想。

当我用Mastercam编出第一条程式，转成NC代码拷贝到加工中心的传输系统时，已是大半年之后的深秋。那天，汇星精模公司人头攒集，大家里三层外三层，挤迫在加工中心的机房里，敛声屏息地看着我如何出羞。我打上电闸，接通电源，那水牛牯一样的大功率马达，呼呼飞旋起来的可劲势，嗬，就像沧海卷着狂澜，绝命地啸鸣着，咆哮着，撕扯着，那鹿鸣、狼嗥、虎啸、猿啼的气势，那文死谏、武死战的倔劲头，那黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的绝断，像是腾骧奔逸的楚狂人，“千骑卷平岗”，或者一天二地之仇、三江四海之恨的貌貅，暴跳横空，可瞬间将万丈高楼，摧为平地，将扬子江心拴系千舟的缆索，崩裂断碎！

但不管加工中心的威力如何惊天动地，我还是在他们的讥笑声中，慢慢降伏了这头不羁的“野驹”。当我历经无数次挫折之后，灵光突现地第一次将模具型心加工出来，所有人的欢呼声，都像惊雷一样砸向了这台神奇的加工中心。而我，却流着喜悦的眼泪，悄悄退出人群，倒头瘫在出租屋的床席里，仿佛，我要将那些日子郁积的苦水，泼洒在只有宽大的床榻，才能盛得下的容器里……

四

具有非凡智慧、韬略、豪气的加工中心，它对模具加工工件的吞吐量，令所有汇星精模公司的模具师傅都震惊不已！它的效率，它的破坏力，就像一台囊刮大地的收割机，只要发出訇訇的声响，就不断会有稻谷揽入筺箩！

正是那一年，汇星精模公司正式宣告从传统的手工制模术，过渡到数控自动制模术。那些既浪费时间又欠缺精度，产品既单一又缺乏美感，既要顶级工匠来实施又举目无人的陈腐格局，将永远消逝在模具从业人员的心目中。

商业的嗅觉，总是如风的飙飞，吹遍了珠三角沉闷的模具企业。老板们纷纷奔走求贷，希望引进国外的加工中心，以壮大实力，提高模具品质与生产效益。

但是，国外的加工中心毕竟昂贵，一台法兰克售价多达三百万人民币，是许多模具私企老板无法承受的割肉之痛。他们实在没有能力，把它风光无限地，呼喝到自己贫陋的模具厂房里，只好望洋兴叹。

正是在这样的大背景下，勇踏雷区的中国人，开始打响了对加工中心研发、仿制的战役。他们肢解了外国出产的加工中心，尽管张冠李戴，偷梁换柱，却终于不辱使命地把笫一代国产加工中心推向市场，售价由国外的三百万元一下子降到三十多万元。从此加工中心将源源不绝地，由神台走向了寻常百姓之家。

加工中心的普广与崛起，给中国模具业带来了深刻的影响。特别是星罗棋布的以加工中心为主打的模具加工店的独立营运，可以说是吹响了珠三角模具工业革命的号角！许多作坊式无力购置加工中心的模具厂，也纷纷更弦改辙，从手工制模过度到数控自动制模。时效在加速，货盘如轮转，生意更加红红火火了！而今，昔日寂寂的南粤大地，已蔚蔚矗起了一座座以加工中心为主打的模具城！穿梭的人流，轰鸣的车辆，写尽了涓涓不绝、将成江河的意气风华！中国的模具工业，仿佛迎来了舟楫竞发的春天，新型的模具厂天女散花般遍地崛起，赫赫点燃了华夏古国迈向繁华富强的壮阔途旅！

为适应快速增长的加工中心需要，使中国民族工业迅速崛起，许多第一代加工中心的编程者、操控者，逼于火烧燎原之势，都如接圣旨一般，对后来从事加工中心的学艺者，一律倾囊承教！

正是无数承载着一个群体精神、群体使命的编程者，用无私、牺牲、奉献的理念，支撑起中国加工中心发展史的经络，使它从稀缺、新鲜、尖锐，回归到平淡、正常，理性。

但我总是不甘于这样的平淡与理性。在经历无数次痛苦的挣扎之后，悄悄离开了我所热爱的加工中心。或许我命中注定是灵魂的漂泊者。我的使命就是加工中心的掘路人，当舞台上铙钹齐响、鼓角齐鸣之际，就该是我退幕另寻樊笼的时候了！

但二十年加工中心的“风流业冤”，就这样一笔勾销吗？不！在暗夜里，我常梦见加工中心熟稔的啸鸣！梦见它三煞神似的马达，逼着变速箱里的齿轮，在发滚的润滑油中，牵扯着一串串玄机百藏的从动轮，将裂笛吹云的膂力，传递给三爪卡盘，在乌光锃亮的刀刃切削中，所有的铜与铁、铝与锌等金属组成的钢铁长程，纷纷崩溃倒塌！

于是，我看见，黑暗中划过的电光，与雄鹰撕裂天空的弧线；听见高铁的心脏，爆出积郁了一个世纪的尖叫，以及所向披靡的金刚钻，刺穿尘埃时，那歇斯底里的震颤！

很多次，我还梦见我的身体，被夹在三爪卡盘中旋转，锋锐的利刃，刺穿了我的心脏，使我像一块又粗又长的铁坯一样，不断地被瓦解，击碎，砍斫，削片，横飞的铁屑像我的血浆，腾空的冷却液是我的绝泪，切削的呻吟声把我逼向了坟茔。我像一株小草，伏倒在刀刃白晃晃的碾压之下，又像一座老屋，摧毀在推土机迸裂的掘进中。在一次次进进退退的撞击中，我的骨骼渐渐缩小，变形，重组，羽化，涅槃，化作了一堆堆崭新的产品与零件——我被削成螺丝，锁住了京九铁路、广汕铁路、广深铁路的地下枕木，与高架桥、摩天大厦、巨型广告屏的擎天巨柱；我被削成银针，被安放在“嫦娥一号”、“长征三号”运载火箭的三维影像探测仪、与太阳高能粒子探测器、太阳风粒子探测器；我被削成镀铬的横轴，被装配到涡轮发电机上，驱动排水量67500吨的“辽宁号”航空母舰，破浪直前！我还被削成各种形状的产品，贴上“中国制造”的标签，跨越四大洋五大洲，钻入了日本制造的汽车发动机，美国世贸中心景观台的铁塔架，法兰西数控车床的滑轨……

哦，加工中心！我的加工中心！你将我抛向辉煌的同时，也将中国抛向了辉煌！今天，怡然安坐在用你的玄奥与我的泪汗，所换取的小康生活的梦图里，听雨庐檐之下，我的星星之鬓，已不再枕卧客舟之中的瓦房，它已找到了温暧的归宿，找到了太阳、月亮、星星、彩虹挥照的光芒。