中国作家协会主管

相传清朝之前，白沙岛是一个无人居住的荒岛，只是偶尔有渔民口渴难熬时上岛找水，发现在一处山脚下有天然山泉眼，涌流着清凉甘冽的泉水，泉眼边有一大片白色的沙子，故此岛称为“白沙岛”。到了清顺治年间，有渔民在岛上搭草寮小住，清康熙二十二年（1683年），大陆上有人迁居岛上繁衍生息，人口渐增，村落渐成规模。经我考证，传说与历史相符。

我为了创作长篇散文《海上温州》，去年夏天在温州乐清湾的白沙岛上蹲点生活了半个月。许多岛民告诉我，旧时，岛上先民划着木船、竹筏在附近海域“讨小海”，捕鱼、捉蟹、耙苔，去大陆的集市卖点钱。上世纪五十年代开始，许多人以晒盐为生，特别到了1980年，改革开放的政策影响到这个偏僻的岛屿，他们大面积围塘，并扩大晒盐产业。那时候的每天早晨，白沙岛的盐民在太阳还没有升起时就拉开了劳动的序幕。他们引海水入河沟，用水勺将河沟里的海水泼洒在灰坦（蛎灰平地）上，根据当时蒸发量大小，掌握泼水量，再均匀地撒灰（瓦窑灰与沙子的混合物）于已泼水的坦地上，让灰吸取盐分，晒到日落时，将灰推扫在一起，分聚成堆。第二天再在灰坦上泼水，把前日的灰再一次撒在泼过水的坦地上。一般盛夏二至三日，秋冬四日，灰中已饱含盐分。于是进入制卤结晶工序，用淋、漏等手工劳作制成盐卤，再通过火煎或日晒等手段结晶成原盐。这叫“灰晒工艺”，工具简单，劳动量大，但盐塘的年产量逐年递增。

几位四十来岁的岛民回忆：父亲出海打鱼，母亲下塘晒盐，小孩子能蹒跚走路时，就被母亲背到盐塘里，母亲下塘泼水撒灰，孩子就在堤岸上坐着，夏天里头顶一轮烈日，冬天里寒风冻僵了小手小脚。他们都是在盐塘边长大的，七八岁就开始帮母亲干活，到了十多岁，就能打水挑盐干较重的活了。晒盐靠天气，三日晴天像神仙，三日雨天叫皇天，再落三天饿肚皮，一遇雷雨就遭殃。每个夜晚，盐民都睡不安稳，一旦有下雨的迹象，就得飞速披雨衣冲出家门，跑到盐塘抢收。夏天的雷电总是紧跟着大雨，要扫荡盐塘里的一切，他们无力抗争，总是没能把劳动成果抢救下来。

1994年的17号台风大潮冲毁白沙岛大部分海塘，台风过后，从经济效益角度考虑，岛民放弃了传统的晒盐生产业，开始大规模的水产养殖业，还把原有的旧海塘按十年一遇标准加固建设，开启了白沙岛经济发展的新征程。

围塘，无疑是白沙岛的一大特色。走进白沙岛，一丘丘围塘尽收眼底，塘埂堆砌得高高的，塘水在阳光映照下闪着五彩的光，渔民在劳作，白鹭在歇息，水塘里的鱼儿摇头摆尾、悠哉游哉，多么质朴和谐的渔家乐园。

白沙岛有广阔的滩涂，海洋资源丰富。白沙岛的盐田改成了渔塘，盐民变成了渔民，大家以水产养殖为主导产业，养殖贝、虾、蟹和鱼类等。2005年白沙岛渔民又把2200亩粗放、低效的渔塘改造成生态、高效的养殖塘，加上3000多亩的滩涂，盛产泥蚶、缢蛏、对虾、青蟹及彩虹明樱蛤等水产品，年产值达3000万元以上。围塘，成了渔民的财富塘、丰收园。

白沙岛滩涂上还有很多野生物种，最多的是动如脱兔、静则呆萌的弹涂鱼，白沙人叫弹胡，温州城里人叫阑胡，每当潮水退去时，它们纷纷钻出洞穴，爬在涂泥上觅食。在众多捕鱼的方法中，也数抓捕弹涂鱼最为有趣，方法有好几种，其中“张弹胡”工具最简单，只用竹筒。竹筒长约30厘米，直径约5厘米，一头开口，一头密封，不过要准备一两百个。每当潮水退下滩涂时，岛民就滑着载满竹筒的泥马，在滩涂上将一个个竹筒密封的一头朝下，对准弹胡洞插下去，再将开口处伪装成弹胡洞的样子，在附近做个记号。当潮水开始返涨时，弹胡以为竹筒就是“家”里，不假思索地钻了进去。岛民就顺着记号把竹筒收回来，一般两百来个竹筒，一次可捕10多斤弹胡。

捉螃蟹要比捕弹涂鱼容易，多是渔家姑娘们爱干的事。螃蟹当中的蝤蛑很聪明，把身子埋卧在泥浆里不易发现，只露出两条长长的触须和一双火柴头一样的眼睛，等待送上门的猎物。三五个姑娘结伴成行，背着鱼篓，到滩涂里搜罗海鲜，她们更希望能捉到蝤蛑，细细观察滩涂上的印痕，不放过任何可疑之处，捉到了一只，像彩票中奖一样开心，咯咯的笑声随着她们的长发飘了起来。潮水又涨了，孕育着鲜美海货的滩涂，又重新回到了大海的怀抱，渔家姑娘的鱼篓也满了，背到集市上卖，得到的钱去买心仪已久的物件。

白沙岛上，不管是男人还是女人，大人还是小孩，每天都关心着潮水的起落，潮间带海涂栖息着太多的海生物，为他们提供丰裕而美味的食物，他们也总能准时赶着潮水起落的节奏下海劳作。

白沙岛离大陆最近点720米，但在2012年填海通路之前，与岛外交通仍依靠木船摆渡。外出坐船，要看潮候，涨潮才能开船，潮退海面变成滩涂，无法渡船。岛民熟知“潮水表”：初一十五大水潮，初三十八昼平潮，初五二十天亮泽，初八二三全小水，初十廿五起水潮，十三廿六两头潮。“大水潮”是指大潮汛，“昼平潮”是指中午平潮，“天亮泽”是指天亮时潮水退到最底，“全小水”是指小潮汛，“起水潮”是从小潮汛转换到大潮汛，“两头潮”是指早晚都是满潮。每天有俩潮，一潮为12个小时，俩潮看上去相似，强弱也有差别，春分到秋分期间，晚潮比早潮大，秋分到春分期间，早潮比晚潮大。岛民的生活、劳作都要跟随着潮落潮涨。

岛民都有潮落时遇到紧急情况而被“困”在岛上的记忆。有生了病不能出岛看病耽误了病情的，有生孩子请不到接生婆而只能叫亲人帮忙的，有为了赶涨潮坐船必须要在凌晨两点之前出门的。当时，白沙岛的孩子读初中要离岛到白溪中学寄宿，每周周六下午回家，周日下午回学校。这样，每到周六上午上完课，白沙岛的学子们中饭也不吃，就到白溪街上找熟人，希望能碰到自己岛上的大人，要求捎带回家。大多情况遇不到捎带的熟人，他们就只得背着书包步行到白沙岛对面的鲤鱼山渡口，坐半个多小时的渡船回家。

从学校到鲤鱼山渡口，要走5公里的山岭，岭旁有柴草，有时飞舞着色彩斑斓的蝴蝶，鸟儿也在林间叽咕叽咕地鸣叫，还要经过几条溪流，干旱时山水细细地流，下雨天大水汹涌奔泻。白沙岛的学子们走得飞快，黝红的小脸蛋上挂着汗水，他们只担心潮水落下没有渡船。

由于交通不便，村民的海产品销售都要通过小贩，好东西卖不上好价钱，丰产不等于丰收。渴望对外通路是白沙人的百年梦想。

2011年11月，白沙人筹集资金，开始建筑跨海大坝，连接大陆，2013年10月建成。白沙岛的命运，这一次因路而改变。近几年里，围塘养殖一年比一年好，货物价格一年比一年高，许多岛民发了财，那些搬离岛屿的岛民也回来了。