中国作家协会主管

警察说：“报案还是办暂住证？”

小韦说：“都不是，警官，我来要一件东西。”

警察说：“你是谁啊，跑到派出所来要东西？我看你长得蛮漂亮的，穿得也干净，没事到别处寻开心。真是的，这么多人等着办事，你别添乱了。”

小韦说：“警官，我真的是来讨要一件东西。”

警察说：“我倒想看看，派出所能给你啥东西？”

小韦说：“我来要一条金项链，是昨天下午爸爸在镜湖小区捡到的。金项链上面有标签，十二克重。爸爸说，他把捡到的金项链交给了你们一个警官。你看，我没撒谎，这是你们打的收条。”

小韦掏出了收条。

小韦的爸爸不是她亲生爸爸。人们喊他老戚，可他不姓戚。他一直在瓮平寨生活，但跟寨里没啥亲缘关系。寨里多数人家姓庹，也有几户姓莫，都不是老戚的姓氏。小韦听见上面两个哥哥喊他老戚，她也跟着这么叫。很多年后，她才改口喊他爸爸。

老戚成为继父那年，小韦发现自己开始记事。之前，寨子里留给她的记忆空洞而模糊。当时，她父亲还在。小韦的父亲总是天不亮就扛一把农具离开虚楼，晚上回家时，肩上总多了一担草，一背篼谷物，或者一捆柴禾。寨里的人们谈起她父亲时，喜欢说他是个老实人。在瓮平寨，说某个人是老实人，就意味着他下地不惜力气；脸上常常堆着没有因由的微笑；眼神缥缈而迟滞。在小韦零星的记忆里，她的父亲正是这样。

跟父亲相反，小韦的妈妈漂亮善言，老远就能听到她清脆的，像敲击金属般的欢快笑声。妈妈有一面带金属环架的小镜子，小韦不时看见妈妈对着镜子梳头，或者取下粘在上面的草屑。这时，妈妈的面孔温软漂亮，像秋天的八月瓜，水分饱满，粉红好看。一般情况下，爸爸不太关注妈妈梳头的细节，他跟寨里的男人差不多，有空就坐到板凳上，目光落到远处，闷头抽叶子烟。妈妈看了看爸爸，她说：“你帮我看看，头发是不是盘歪了？”

用小韦的眼光看过去，妈妈的头发黝黑整洁，发髻蓬松标致。她爸爸灭掉叶子烟，走过来，进到镜子前，认真地看了看她妈妈的头发，仿佛在察看上面的尘土。在爸爸迟滞的目光下，小韦发现，妈妈越发楚楚动人，脸颊上的红晕像被小鸟啄破的平静湖面，一片粉红慢慢往发际和下颌蔓延。

大概爸爸没有看出什么名堂，他的眼神像薅锄在草地上胡乱刨了几下，很快离开妈妈的头发，回到眼眶里，渐渐失去光亮，像一只耗尽燃油的灯盏。爸爸离开之后，小韦发现，妈妈欢欣的表情跟着红潮退去。

她叹息了一声，像个落寞失望的，没有主见的人，怔怔地站在镜子前面出神。

小韦说：“妈妈，你累啦？”

妈妈说：“嗯，我累啦。”

在老戚成为继父前，亲生父亲留给小韦的印象很少，很乱，像一个似是而非的梦境。成年后，她曾多次怀想自己的亲生父亲，可是，从记忆中浮现出来的，多半是一个不真切的背影，生硬的面部，以及爸爸从妈妈镜子前离开时的惶惑表情。除此之外，她能忆起的只有她爸爸去世时的情景。那一刻，仿佛时光被赋予了魔法，小韦从此对生活有了清晰的记忆。

那天，她跟两个哥哥在山冈上给生产队放羊。坐在草地上，可以看见瓮平寨被翠绿的山冈环护，像只乌龟卧在巨大瓮缸的底部。放眼望去，草叶还没泛黄，湛蓝的天幕上也没出现南迁的雁阵，时光正度向秋天。

小韦的大哥十一岁，二哥九岁，他们已经成为村小的学生。自从成为学生，两个哥哥似乎懂得了很多道理。小韦喜欢跟在哥哥的后面，如同漂泊的草叶有了依靠。太阳一点点把草地上的树影变短，然后，又慢慢变长。大哥踩着树影，攀到草地边的树上，给小韦摘了几只八月瓜。负责看羊的二哥丢下羊群，往他们身边跑来。

大哥说：“二弟，你丢下羊群不管，它们会跑回寨子里吃庄稼。”

二哥说：“我要八月瓜。”

大哥说：“八月瓜是给妹妹的，她肚子小，饿了。”

二哥说：“我肚子也小。”

大哥说：“我知道你肚子小。你的小肚子如果装了八月瓜，就装不下别的东西了。二弟，你得把小肚子留下来，晚上装肉。我听妈妈说了，爸爸今天得到了一坨肉，晚上有肉吃。”

小韦说：“我也要把小肚子留下来吃肉。”

大哥说：“好吧，谁叫家里还没过年就得到一坨肉呢？”

八月瓜被三个小家伙留在草地上，像一串被人遗弃的红鞋。西斜的阳光慢慢爬上山冈，几块浓淡不一的云影走走停停。云影带来了夜虫的鸣叫，它们钻出草棵，拍着翅膀在草叶上欢鸣。

太阳还没落下山冈，草地上刮起一阵轻风，送来女人的嘤嘤哭泣。小韦听出那是妈妈的声音。很快，山脚下响起男人们喊叫的声音。平常木讷、迟疑而又慢吞吞的男人，忽然变得敏捷和警觉。小韦听见有人喊了大哥的名字，二哥的名字，过了一小会儿，又有人喊到她的名字。他们丢下生产队的羊群往山下跑。小韦才七岁，腿不听使唤，很快就被两个哥哥丢到了身后。

跑回虚楼，小韦看见家里到处站满了大人。女人们捞起围腰抹泪，男人们则爬上猪圈，去掀晾在上面的杉木。那是人们打制棺材用的。在瓮平寨，家家户户猪圈楼上都晾有几截漂亮的杉木。当一个人过了六十岁，人们就认为这个人老掉了。一个老掉的人，脸上会堆满皱纹，闪烁出黄铜才有的金属质感。那时，人们从猪圈楼上取下杉木，提前替他打制一副棺材。小韦的爸爸刚满三十五岁，没人想到他在这个年龄死掉。

有人把小韦抱进屋。

她看见爸爸安详地躺在木板上，像劳累后躺在板凳上睡觉。离她爸爸不远，妈妈把头埋在几个妇人怀里，扭来扭去地痛哭。嘤嘤哭泣中，妈妈的身体不停地颤抖，像一堆通了电的弹簧。在人群后的阴影里，小韦看到了后来成为她继父的老戚。老戚像一杆被积雪压弯的竹子，低着头，愁眉苦脸地一动不动。

小韦不知道死亡是怎么回事，她安静地呆在大人的怀抱里，很快被她妈妈吓哭了。人们的哭声像夏季的河流慢慢丰盈，它仿佛带来了某种魔力，使小韦的记忆从此清晰。这以后，她记住了生活过的每一个细节，并从人们的嘴里还原了老戚与她家看似复杂，实际上简单的自然关系。

在人们眼里，老戚有一副好嗓子，一身好力气，以及一个快乐的好心情。况且独身一人的老戚也比别人更容易填饱肚子。重要的是，老戚还有一副办厨的好手艺，他不时有机会到公社食堂顶替十天半月，不用日晒雨淋，也能挣到生产队的十个工分。

老戚对这份临时活计很上心。每天早晨，寨里的公鸡刚叫第三遍，人们就听见老戚出门了。他出门时喜欢哼唱两句，歌词模模糊糊，像挤在他的喉咙里忙得团团转，跑了半天也没跑出他的嘴巴。早起的老人听见黑暗中老戚的声音越来越远，大声说：“老戚，啥事这样高兴啊？”

老戚说：“没啥事，就是高兴。”

老人说：“嗨，我还以为你梦见娶媳妇了哩。”

老戚说：“借你吉言，我得找个时间先梦见丈母娘。”

老戚是个快乐的人。

人们认为，如果小韦的爸爸不去找老戚，那天的事情就不会发生。本来，小韦的爸爸一大早来到场上，是想问问兽医站的割猪匠能不能骟羊。小韦两个哥哥帮生产队放的羊群里，有几只羊牯得马上骟掉，要不过了秋天也不长膘。小韦的爸爸先去兽医站转了转，没找到人，又鬼使神差地来到公社食堂。人们猜测，他有可能是想看看老戚，也有可能啥也不看，只是想找个地方坐坐。

老戚正在忙公社干部的午饭，一会儿在灶前忙活，一会儿又跑到外面。食堂旁边有一块菜地，上面种了蔬菜。需要摘菜时，老戚丢下小韦的爸爸，独自一人跑到菜地上忙半天。小韦的爸爸坐在板凳上抽叶子烟。抽完叶子烟，他看见食堂的墙壁上挂着一笼猪心肺。他想起家里的三个小家伙，离开时，顺手把那笼猪心肺带走了。

小韦的妈妈很高兴看见男人带回一笼猪心肺。

她说：“哪来一笼猪心肺啊？”

他说：“捡的。”

她说：“天老爷，小家伙们今天有肉吃了。”

小韦跟着两个哥哥上山放羊，他们离开后，妈妈把猪心肺洗净，切开，放到米豆里煎煮。慢慢地，虚楼里飘出猪肉煮熟后的香味，升腾的肉香中，老戚挂着一脸汗水跑进了屋。据人们说，因为走得急，老戚脸上的汗珠有岩巴豆那么大，它们顺着脸颊的耳朵边往下滚，掉到地上发出吧嗒吧嗒的声音，仿佛有人在往地上摔鸟蛋。

人们推断，小韦的爸爸是个老实人，看见猪心肺挂在那里有一段时间，把它带走，不会有人在意。没想到，老戚是个认真的人。当他从菜地回到厨房，发现猪心肺不见了，他想了想，马上跟着小韦爸爸的脚步回到了瓮平寨。

在老戚急迫的讲述中，小韦妈妈的脸越来越红，仿佛她男人拿走的是公社的全部财富。小韦的爸爸羞愧地蹲在地上，像一条没有背壳的蜗牛。他蹲了一会儿，才从地上站起身，带着迟滞的目光，走出了房门。

当人们再找到他时，小韦的爸爸已经用一根牛鼻绳上吊了。他把自己吊在沟谷边的一棵枫树上。还没进入秋天，枫叶依然翠绿。远远看去，小韦的爸爸像那棵树结出的唯一一颗黑色果实，硕大而僵硬。

多年后，当瓮平寨的人们说起这个细节，有人说：“谁会想到，在大集体的年月，一个老实人会去看望一个认真的人？因为一笼猪心肺，认真的人把老实人吓死了。”

有人说：“不对，这是命。”

有人说：“没错，要不然，老戚会成为小韦的继父？

命中注定，小韦的妈妈要嫁给这个男人。”

像阳光驱散林间幽寂的阴影，小韦的爸爸带走了她妈妈的欢乐。除了给生产队出工，还有自留地里大量的农活，成堆的家务，妈妈忙得披头散发，鸡飞狗跳，要做的事情也没有尽头。小韦的妈妈再也没有心情，也没有时间，站到红木柜前细细地梳理头发。那些黝黑的头发像秋天的杂草没有秩序地乱长，慢慢长成一个被刨乱的鸡窝形状。

寨子里同时失去欢乐的，还有老戚。人们再也听不到他喉咙里忙得团团转的歌声。开始，他带着愧疚的心情，来小韦家虚楼看看；后来，他承担了小韦家自留地里的重活；再后来，好像小韦家所有的农活都会主动找到他，砍柴，犁地，收割，翻修。一年下来，快乐又重新回到他的身上，空闲时，老戚会哼唱两句。听到他的歌声，小韦的妈妈会脸红。

......