“为什么”背后的故事
来源：解放日报 | 2018年08月20日08:49
2018上海书展进行时，在缤纷多彩的书海遨游成为读者一年一度的幸事。其中，有一部书在几代中国人的童年记忆中不可或缺——《十万个为什么》。这部少儿科普经典自1961年第一版问世以来，累计发行超过1亿册。上个月，舞台剧《十万个为什么》在上海人民大舞台首演，经典焕发新生。今天，我们就来讲讲这些“为什么”背后的故事。
令人惊喜的“为什么”
1958年那会儿，曹燕芳真被家中的小儿女给问烦了。这是为什么？那是为什么？从天上的星星月亮到地上的楼房汽车，孩子们看见什么，就缠着她问什么，还常常要打破砂锅问到底。当时30多岁的曹燕芳是上海少年儿童出版社第三编辑室的一名编辑，她所在的三编室，专门负责编纂少儿自然科学图书。
1958年前后，三编室一口气出了不少科普图书，可惜都是“大跃进”、“放卫星”的产物。书页薄薄的，内容也就一两万字，叙述更是简单生硬。编辑们就提出：咱们编一套真正有分量的少年科普图书吧！内容要好，形式要有特色，还要让少年儿童爱看。正好可以作为1959年新中国成立10周年的献礼图书。
苏联著名科学文艺作家伊林曾写过一本科普读物，上世纪二三十年代被译成了中文。书的扉页上印着诺贝尔文学奖得主基百龄的一首小诗：七千个在哪里，五千个怎么办，十万个为什么。书在译成中文时就用了《十万个为什么》的书名。后来被大家所熟知的这套图书借用了这个名字，《十万个为什么》的书名被确定下来。
那时，少儿社的编辑业余还担任小学的课外辅导员。和小朋友们混在一起，为的就是了解孩子们的喜好和想法，能出一些孩子们喜欢看的图书。他们想出一个好点子：向孩子们征集问题。
1960年下半年，一万份16开大小、打着横线的问卷被发给几十所中小学、少年宫、少年科技指导站的孩子们。上面的问题很简单，请提一些你想知道的“为什么”。两三个月后，收回的六七千份问卷就堆满了两个大抽屉。
直到今天，几位老编辑依然记得孩子们提得最多的问题：先有鸡还是先有蛋？人是不是猴子变的？现在猴子还能不能变成人？有的小孩为什么会长白头发？饺子熟了为什么会浮起来？路边的大树的下半截为什么要刷成白色？冰棍为什么会冒白烟？
这些来自小脑袋瓜的问题，让编辑们惊喜万分。原来日常生活中有那么多饶有趣味的问题，可惜只有孩子们的眼睛才能发现，大人们早就熟视无睹了。
按照这个思路，编辑们也自己找题目。而更多的“为什么”则来自相关领域的科学工作者。
谁来回答“为什么”
日后的读者大概想不到，小小的 “为什么”，得来竟是如此费心。
编辑们将所有收集到的“为什么”誊写在两指宽的小纸条上，边边儿上扎个小眼，用线绳穿起来。这摞纸条就放在手边，大家天天琢磨哪些题目可以用，哪些题目应该放在前面，哪些应该放在后面。线绳被拆开、再系好，不知多少次。
从某种意义上讲，找作者比找选题还要麻烦。懂科学的人明白道理，但稿子写得像学术论文，文笔好的人又不懂科学知识。这是让编辑们最感到头疼的事。每回约稿子，编辑们总要反复叮嘱作者，不要写得太难懂，要像给你家小儿子、小女儿讲故事那样来写。后来，大家干脆自己动手写出几篇样稿，随题目寄给作者，以供参考。这些样稿后来也被收进了书中，笔名“山边石”。
约稿对象往往是科研人员或者教师，但也有例外。叶永烈如今已是全国知名的传记文学作家，但当时他只是北京大学化学系的一名大二学生，却是《十万个为什么》初版写得最多的一个作者。初版5卷，共947个“为什么”，这位时年20岁的年轻人写了326个。
从第二版开始，《十万个为什么》请来大批科学家参与文稿的编撰工作。“大家小文章，小文大世界”，李四光、竺可桢、华罗庚、茅以升、苏步青、卢嘉锡，这些大家写的小文章，深入浅出，平实可爱，有学者的严谨，也有长者的亲切，娓娓道来的是科学的真实，循循善诱的是科学探索精神。
其实，许多人对《十万个为什么》的记忆并不是科学知识本身，而是洞开科学之窗后的那份惊喜、快乐和满足。
“为什么有时间？”“为什么有过去跟未来？”“为什么醒过来不久就会想起我是谁？”人在童年时期提出的问题，有的需要用一生来回答，有的终其一生却也得不到答案。答案固然重要，懂得提问才是根本——每一个“为什么”都意味着积极的探索和独立的思考。50多年来，《十万个为什么》不断推陈出新，唯一不变的是“为什么”这一积极的提问方式，它培养并保护着孩子们对提问的兴趣和习惯，使之受用一生。
书写“为什么”的大师们
除了约请专业作者，编辑们还邀请最权威的科学家来审稿。李四光、竺可桢、华罗庚、茅以升、钱崇澍、苏步青……在第二版《十万个为什么》的审稿人名单中，几乎可以找全上世纪60年代中国科学界最负盛誉的名字，他们的道德人品，直到今天仍是几位老编辑常常谈论的话题。
“气象”分册的审订拟请我国现代气象事业的创始人竺可桢。竺老当时年逾古稀，担任中国科学院副院长。与竺老见面的情景，老编辑黄廷元一直记得：“他从办公桌的抽屉里拿出我们先前寄去的校样，开门见山第一句话就问我：‘你是这本书的编辑吗？’”黄廷元点头说是。
竺可桢翻到 “为什么离地面越高空气越稀薄”这一页，指着里面一些数据问道：“这些你都计算过吗？”问得黄廷元一阵脸红，因为都是约专业作者写的稿子，他哪里想得到还要重新计算一遍，更没有想到负责审稿的竺老竟然看得这么认真仔细。这一算，不仅算出了问题，也让竺老改变了主意：“看来这些具体数据都得仔细验算，我没有那么多时间。这样吧，你去南京大学气象系找朱炳海教授，他是我的学生，让他帮你们审吧。”
“植物”分册审稿人是钱崇澍，钱老当时是中国科学院植物分类研究所研究员兼所长。他当时已重病在身。黄廷元见到他时，老科学家正倚靠病榻，勉强支撑上身，还在看《十万个为什么》的校样。直到去世，钱老也没有将校样看完，临终时，老人特意将这件事交代给两位副所长……
有人说《十万个为什么》丛书，是“国内唯一印量大过《毛选》的书籍”。1962年底，第一版共8册，印刷发行了530多万册；1965年再版，增至14册；1970年开始的“大修订”，不可避免地烙上了时代印记，但在那个图书极度匮乏的岁月里，21册的《十万个为什么》仍是广受欢迎的知识读物；1980年、1999年、2013年的第四、第五版、第六版，除旧布新，在图书日渐丰富的今天，仍然是许多少儿课外读物的首选。
在媒介形态日益多元、文化产业繁荣发展的今天，《十万个为什么》不再仅仅是一套图书。经过岁月的历练，它已建立起一条涵盖图书、期刊、电子出版物、动漫、科技活动的科普产业链，成长为一个独特而强盛的文化品牌。
（本文综合自《北京日报》《人民日报》《<十万个为什么>背后的故事》等）
