中国作家协会主管

某日喝茶，一个朋友说，带你到苏州去玩几天？

一句“烟花三月下扬州”就吸引得我数次前往，更别说“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

人到苏州，没听到寒山寺久违的钟声，却去到独墅湖边看房子。原来这次出行，是一个还比较正式的考察。东道主是一家新加坡的房企，恕我孤陋寡闻，以前还从没有听说过这家企业。

再看看同行者，都是地产圈里的“大咖”和“达人”，唯独我一人是连容积率都不会计算的“圈外人”。不过，一个“圈外人”去评价房子也有他的优势，会屏蔽掉许多当下价值的牵绊，毕竟，房子是用来住的。

此外，我还是一个重度痴迷老房子的“患者”，对各种各样的老建筑，总有着一种莫名的情感。一直认为，活得越长久，才是一个房子最重要的价值。

一个人对一个房子的定义，一定与他成长的经历有关。这里面有他曾经住过的房子，读过的书，看过的电影，听过的音乐，还有爱过的人……

70后都非常傲娇自己的童年，这里面藏着他们对老房子的许多回忆。因为即便当年住的是新房子，到现在也成了老房子。那时候，房子不高，不大，没有物业，但是有邻里亲情和亲密无间的玩伴。

最初住在省军区的一个老房子里，那时的房子没有煤气和热水器，生火做饭用的是煤炉子。小伙伴们随意的串门，在房檐下做个各种游戏。

父亲当时在一个雕檐斗拱，绿瓦覆盖的老房子里办公，外表看上去无比神秘。3岁那年，姐姐带我去办公室玩，父亲用一个海鸥120黑白照像机，定格了当时的模样，姐姐一头卷毛，我憨态可掬。我们后面的台阶上有一个缺口。

那个老房子现在还在，偶尔我还能回到那里，找到那个缺口，就会觉得童年还在那里。

摄影 方蔚

80年代初，我们搬到武汉军区大院的小八栋，据说这八栋两层的小洋楼，是50年代苏联援建的，房子不管是质量还是设计都是杠杠的。

小时候是不会在意房子的历史，只觉得有点像童话书里的房子，更是对她的烟囱和地板，表现出莫名的兴奋。夏日里，外面炙热无比，房子里面却有着阵阵凉意，还散发出一种独特的气息。

小八栋门前有两株大桂花树，树下有蔷薇和茑萝，带着花香的日子欣喜愉悦，我们在不知不觉中慢慢长大。

当年的小伙伴，如今已身在西东。旅居海外的回来了，第一件事是回去看那房子，唏嘘、潸然、感慨一下往昔。有一个很知名的设计师曾在我的微信下留言：这房子很有气质，在哪里？这句话让我嘚瑟了好长一段时间。

武汉的老报人周代和王淑芳夫妇那时住在胜利街150号的同心里，这对老夫妻把我当作自己儿子一样甚是疼爱，让我小小年纪就戴上了卡西欧手表。我有时会摘一支东湖的梅花，放在他们老旧的窗台上，天井里的阳光透过黄色的花瓣，照到老人和蔼的脸庞上。

胜利街150号是旧时的租界，我通常是骑车坐轮渡过江，从那个时候开始，我开始见识到武汉租界里的老房子，并产生浓厚的兴趣。

胜利街150号那个老房子也还在。当我怀念两位老人的时候，我还可以回到那里，去踏响那个吱吱呀呀的木楼梯。

摄影 方蔚

90年后，我搬到东湖边，那时还没有二环线，翠柳街还是一片蛮荒之地。

那是第一次住进新房，房子是由一个个体老板承包建的。当时没有装修的概念，电线就走在墙上，灶台是红砖加白瓷砖搭成的，室内各种歪曲的线条，连同浴室地面不好下水的地面，甚至都没有影响到我刚搬进新房的兴奋。

没过几年，我小时候形成的房子概念就彻底被颠覆了。冬天冷死，夏天热死也就算了。新房子怎么会漏水？怎么会炸裂？

我们除了学会打着伞上厕所，还可以从客厅天花板滴水，判断楼上的正在拖地。当外阳台炸裂后，单位里很智慧地加装一根柱子解决了安全隐患。还好，当时的人们没有什么眼界，也不知道外面的世界，所以没有多少人大惊小怪。

现在，那房子还在。城市的靓化工程，给那房子加装很美观的外立面和景观灯，夜幕降临时，看上去非常光彩照人。然而，只有我知道它的内质，质量都不行，何谈气质？先天基因的欠缺，注定它成为不了一所老房子。

今天的中国高楼林立，不缺豪华，不缺设计，不缺科技，不缺理念……

那还缺什么？似乎缺一点对建筑简单的执着。

房子老得快不奇怪。十年以上的房子，外立面变成“大花脸”是正常的。

房子坏得快不奇怪。有次我去徐东路上一个知名楼盘看朋友，没几年的房子，电梯间的瓷砖就大面积脱落，所有人没事一样的进进出出，没人维修，没人奇怪。

此外，房子设计差，业主与物业关系差也都是正常现象。很多人呆在没有阳光的家里习以为常，很多人在地下停车场练就一身好车技。

现在中国大城市的房子不愁卖，只要有房，不管你的质量、设计和物业，也不需要做广告，总有人抢着买，从这个理论上说，当然是周转率越快越好。

不仅是企业，在很多中国人眼里，也不把房子当房子，而是商品。有的人把房子当成身份的象征，有的人把房子当成孩子上名校的入学证，有人把房子当成赚钱的工具。至于住的功能，反倒是被弱化了。

没有比较，就没有伤害。在苏州看到的那家新加坡企业很让我触动，他们的房子很结实，很漂亮，物业也很好。我看过他们15年前的房子，依旧很新。

这位来自新加坡的老板钟先生，25年前就来到中国，为什么一直没有被我们的房企“同化”呢？钟先生说要取两个字，一个是“仁”，一个是“恒”，作为核心价值观来做企业。所谓“仁”，即有博爱心、包容心。所谓“恒”，即是长久、持久。用句时髦的话说“做时间的朋友”。这两个汉字简单，难的是坚持。

我听过太多厚重的企业文化，企业愿景，说起来厚得像本书，做起来薄得像张纸。还有最质量和服务，有的企业刚开始的确做得不错，结果摊子一大，步子一快，时间一久，就自然而然松懈了。

摄影 方蔚

对钟先生提意见，你们房子盖得太慢了。钟先生说每一层楼都有符合建筑规律的时间，就像农作物一样，“速生”的东西总不那么好吧。

只是我们大多数人都住在“速生”的房子里，这种房子很难“做时间的朋友”。

我想，现在人的眼界大为不同，不像我们70后，不管生长在什么样子的房子里，都会有一样快乐的童年。

我只是很期待，现在的儿童不管成长在哪栋房子里，都能在美丽、干净的环境中，成为一个追求生活品质的人。

有一天，当他老了的时候，那房子还在那里。他可以指着那个老房子说：看，那是我家，那是我的童年。