中国作家协会主管

衣服也会说话。人潜在的秘密会通过穿的衣服传达出来。也许，这些衣服已经存放箱底，已经被遗忘，但是，这些衣服一直没有忘记述说，一直没有忘记表达，它们代表了一个人一个时代的真实记忆。

这天，母亲收拾衣柜，抖落出一件小巧的白色衬衣对我说：“这的确良衬衣是七几年给你买的，已经四十多年了，不记得了吧。”母亲递给我，因为在衣柜里存放太久，一股轻微的霉味扑面而来。我捧着白衬衣走到窗前，仿佛看见自己穿着白衬衣走在乡村小路上的样子，一摇一晃，帆布书包在屁股上一颠一颠的。微风在身后跟着，我觉得那时候风都是幸福的。那时候拥有一件的确良白衬衣，就像是拥有了全世界。

关于白衬衫，母亲还给我讲过一个“笑话”。那时候家里缺钱，一年四季都穿劳动布衣服，一天，我看见邻村的伙伴穿了一件熏白的的确良衬衣。回到家，我就死缠着母亲要白衬衣。咋办？没钱买呀。父亲在外打工，母亲就去问猪圈里的那头小猪崽。“老大想穿白衬衣。”小猪崽答：“哼。”意思再明白不过了，类似于知道了。“没钱呢。”小猪崽答：“哼哼。”“再哼哼，把你卖了，就有钱给老大买白衬衣了。”就这样，母亲一狠心把猪崽卖了，给我买了这件白衬衣。我站在窗前，想着母亲讲笑话的那个情景，心里酸酸的，青涩少年哪懂生活的愁苦。这时看着母亲在屋里转来转去，她一头的白发和我捧着的白衬衣，晃得我眼睛痛。那时候，尽管家里穷，却影响不了一个少年跃动的心，小巧的的确良白衬衣里面藏着充满梦想的我，像一轮从山口喷发的日出，跃跃欲试。

我一直忘不了那些年的夏天，和伙伴们躺在草坪上望天空的情景。把的确良衬衣遮在自己头上，隔着白衬衣看天，天变得低了一些，天空一下子温柔下来，无数蓝色的小天空在眼前晃来晃去。

上世纪八十年代，母亲尝到了土地“包产到户”的甜头——种的包谷第一次吃不完，往粮站卖。父亲为了感谢母亲在土地上的辛苦刨弄，给母亲买了一件粉红色的衣服。我正读初中，当时学校最流行的穿着，就是黄军装。村里比我大四岁的军哥去部队当兵，一次探亲回来，穿了一身黄军装，威武极了。他来我家给父母拜年，当时看得我两眼发直，我缠着问他，没有给我带东西？他笑的样子也很好看，问我：要啥子？我盯着他身上的黄军装说：黄军装。他立马答应回部队给我寄一身回来。军哥回到部队，我就立马写信给他，我把信写得情真意切，甚至说了，长大了，一定像他一样当个军人，为祖国作贡献，报答军哥。一个月后，我收到了军哥寄给我的一套旧军装。我迅速穿在身上显摆，衣服大了点，我瘦弱的身材在肥大的军装里摇晃。不过，我还是很高兴，穿着军装在校园里照了一张彩照。现在翻出那些照片，一阵阵好笑，黄军装里面藏着我那些年的无邪、天真。

一天，我把军装洗了晾晒在学校窗台上，一节课下来，我的军装不见了！一天上课都没了心思，到了夜里，我一边想是谁拿了我的黄军装，一边想着那空空的窗台，辗转反侧。过了几天，我在一个早上，突然看见刘同学穿了一身黄军装，我一眼就认出来了，那是我的黄军装，一滴蓝墨水还清晰地印在袖口。我激动地跑过去，俩人目光碰上了，我却紧张得不敢说话，先前想好的词全跑了。他看着我笑，我傻乎乎看着他笑。我看他脸上的表情，好像他不是贼，而我自己倒像是贼一样，我赶紧像贼一样跑了。后来，刘同学当了兵，他从部队给我寄了一套崭新的黄军装，虽然什么都没有说，但我理解到他内心想要表达的那种歉意。我一直存放在衣柜里，没有穿它。我想，我是藏着一种特殊的感情，黄军装懂我一直想要说的话。

从那时起，我心里明亮了许多。衣服穿在身上不仅是为了好看，更多的是为了衬托我们那一颗温暖热烈的内心。九十年代初，我参加工作。印象最深的是参加乡上的“万元户”表彰大会，当时那个“万元户”穿一身西服，胸前戴着红花。那次会议激发我用领到的第一个月工资，也买了一套当时流行的西服来穿——蓝色斜纹布料的。第一次穿西服怯生生的，走在街上，好像有许多双眼睛在看着，走路都有些不自然了。我急匆匆穿过小镇街道，回到自己寝室，竟紧张得出了一身汗，以为哪里不对。我站在镜子前，对自己说：“蛮好看的嘛。”

没有哪里不对，我自信多了，穿上西服再次走上街时，挺直身子，让西服衬托我年轻挺拔的身体。走过供销社玻璃窗，我故意放慢脚步，慢悠悠从玻璃窗下走过，看自己穿蓝色西服的身影印在玻璃窗上，我的身影看起来那么自然、那么庄重，让我暗自欣喜起来。我走上小街台阶，坐在一家小饭馆里，声音洪亮地喊：“老板，来碗牛肉面，大碗的。”我端坐在饭桌边，一遍又一遍用纸巾擦拭着桌面，生怕有一点油星污染了我的西服袖子。在小街上碰上一个熟人，我耸一耸身体，刻意把西服展现给人看，如果熟人还没有反应过来，就再耸一耸，直到熟人惊讶地问一句：新西服？我自豪地应一声：新的，第一个月工资买的。我想我内心的那一点浮夸，相信所有人都看出来了，但他们并没有说出来。

进入二十一世纪，社会大潮奔涌向前，改革开放的成果也汇集在我们一件件衣服上。走在大街上，人们穿着不同颜色、不同质地、不同款式的衣服，真是五彩斑斓。我自身的衣着也回归了本源，回到自然、简单、舒适的层面，没有了童年时不懂节制的攀比，也没了少年时傻乎乎的那些拘谨，更没了青年时虚荣的那点浮夸。我变得更自信更从容了，穿了很久的衣服，还觉得喜欢。一件土布白衬衣穿了两三年，还舍不得丢。每次找出来穿上，带着自己熟悉的气息，简单舒服。

四十年，衣服对我们表达的，既是向过去的告别，也是迎接一个新时代的到来。