中国作家协会主管

今天，鲜亮的太阳生出了明媚的笑脸，前进开车拉着女朋友颖颖欢欢气气地回到了老家，想请他娘到小城镇看自己购置的新楼房。

这是他去年来家过年时就和他娘说好了的，等过了年，柳树绿了桃李开花了，就和女朋友来请她去小城镇看新楼房。

当时，他娘一听儿子要把女朋友领来家，整个人就像久遭干旱的草木逢甘霖，立马抖擞起来，枯燥的眼窝里生出了亮色。可她全然不提楼房的事，只一个劲地催促他，现在就把女孩子领来家让自己瞧瞧，搞得他十分难堪。他只好对他娘说，他跟那姑娘认识的时间还不长，他们之间还隔着一层大雾呐。他说到这里时，忽然发现他娘的精神好像一下子又回到了干旱时期，枯萎起来。他急忙升起一脸宽慰和喜兴的笑容说：“娘，她是位好姑娘，对我也很好，我已经透过大雾看出来啦。”

“别骗娘，隔着大雾看见的还是大雾。”他娘生气地说。

“我是打比方给你听呐。那个女孩不仅长得漂亮，而且善良，特别爱害羞，现在这样的女孩不多了，也只有这样的女孩才配雾里看花。”

“娘不懂你说的那些花里胡哨的东西。娘就是希望大雾快散了，亲眼见个大活人。”

“好吧，过了年，等春暖花开，我就把她带来家，让你看个够。然后，一起去看看我买的新楼房。”

“中，娘答应你。娘现在就瞅着院子里的那棵李子树快开花。”他娘盯着院墙东旁的李子树说。

院子的东墙旁除了有一棵老李子树，还被他娘拾掇出了一小块空地，隔出了几个小畦子，分别种上了韭菜、大葱和菠菜什么的。他娘不知有多少次对他卖弄自己理种的菜，说想吃菜不用出门，吃的都是放心菜。现在，那几个小畦子里的蔬菜绿油油鲜旺旺的，十分诱人。

小城镇离老家三十几里路，他爹在世的时候，他爹和他娘一年中也能到镇上三五次，都是去赶逢五排十的镇大集，大多是到粮食市和牲畜市粜粮食买猪崽什么的。他爹走了以后，他娘再也没有去过镇上。现在他爹要是活着的话，也和他娘一样，快七十岁了。

每当想起他爹，前进的心里总是酸涩涩的，眼睛里潮乎乎的。此刻，他赶紧眨巴眼睑，调整心态，清空隐忧情绪。

他和颖颖进了家门，一眼就看见他娘正在院子里摘韭菜。

“娘，你看看我把谁给带来了？”他兴奋地对他娘说。

颖颖是第一次进他家的门，腼腆的面如桃花，盈笑羞香。

他娘看见儿子领着一位秀发流泻、高挑俊秀的姑娘进了家门，愣了一会儿，接着惊喜地奔过来，手里鲜旺旺的嫩韭菜被她残酷地扔到了一边。他娘紧紧地端详着颖颖，枯寂的眼窝里亮亮的，嘴唇抽动着不知说啥是好了。

“大姨，你好！”颖颖笑吟吟地叫道。

“好好，闺女，快坐下歇歇吧。”

她喜颤颤地忙不迭地应着，双手一时慌而无措，急匆匆地往身上抹着菜叶和泥土，一只手弯腰拿起凳子，另一只手拉颖颖坐下。她觉得颖颖甜甜的嗓音要把自己融化了，她的心欢喜地跳成了一颗燃烧的蛋。

颖颖只是客气和热情，甚至感动，对前进他娘抹擦的动作没有一点反感和弃离。颖颖握着她的手一起坐下来。颖颖坐下后，竟然帮着他娘摘起韭菜来。

前进没有坐下，墙东旁的那棵李子树吸引了他的目光。李子树碎花初开，亮洁如雪，超凡脱俗。望着望着，他不由灵思一动，想起了过年时对他娘的承诺。他转过头来，对正在边说笑边摘菜的母亲和颖颖说：“别摘了，咱们还是先去看楼吧。”

他娘幽怨地瞅了前进一眼说：“你这孩子，头一次领着俺这好闺女进门就要走，吃了娘亲手种的菜和包的饺子再走。”

“我们看完楼，一起到饭店去。”前进用手扫了扫头皮说。

“饭店里的菜是他们自己种的呀？有娘种的新鲜吗？你这傻孩子！”他娘笑着责怪道，眼神却在颖颖的脸上瞄着。

前进有点急躁地搓着手，去看颖颖。颖颖只是笑，还俏皮地对他呶了呶嘴。这时，他娘有些不好意思地夺下了颖颖手里的一缕韭菜说：“闺女，你快去洗洗手歇着吧，剩下这点韭菜俺摘。俺今天可是把最胖的韭菜割了。”

他的眉心一拧，问：“娘，你知道我们今天要来？”

他娘一指李子树说：“你忘了，俺可没忘。有李子树提醒俺呐。”

他的心微微地一酸，低下头去。他娘又说：“其实这几天，俺天天割韭菜，你们不来，娘就吃。”

颖颖不知其中的因由，但从他娘俩的言行中也觉察出了什么，迷茫中，也被一种慈善淳朴的亲情触动了，脸色泛红。

这真是一顿饺馅鲜美丰沛的水饺盛宴——肉丁韭菜、韭菜三鲜和韭菜虾米等多种多样的水饺，让颖颖吃出了连连赞美，口口满足，仿佛一下子把芳龄中唯一的缺憾补实了，一声一个大姨地叫着，声声令人陶醉。他娘高兴得好像也一下子抹掉了十岁，一个劲地说，自从种了韭菜，就学会了包各种各样的韭菜水饺，等你们来吃。他娘还说，现在咱庄户人生活好了，人容易吃腻，花样翻新不可少。前进发现，他娘说完时，还特意把几个带钩的眼神挂在了颖颖的脸上。颖颖早已幸福地迷离在自己的百花园了。

前进十分感动。当然，他也明白娘说的“你们”的意思，她不仅把未过门的儿媳妇提前收入了囊中，也包括他已经出嫁的姐姐。

前进又对他娘提出了到小城镇看楼房的事，没想到他娘坦然地一拍身子说：“你买了楼，俺高兴。俺今天就不去了，再有几天就是清明节了，过了清明节俺去。”

他一时语塞了。他又从娘的话音里听出了她的心中的挂碍。颖颖迷糊了一下后，想劝劝他娘，他赶紧向颖颖暗暗地摆了摆手。

临走时，前进深深地扫了一眼显得有些老态龙钟的屋子，不由暗暗地叹了一口气。

他们走了以后，他娘回到屋里，从锅里端出了一碗早准备好的水饺和一双筷子放在了饭桌上，又摆上了一个酒盅，颤巍巍地倒上酒后说：“老头子，今天是个高兴的日子，你儿子把未来的儿媳妇领家里来了，闺女好看着呐。儿子还在镇上买了新楼房，咱想都不敢想呀，儿子出息了，你就吃着水饺喝口酒高兴高兴吧。吃水饺喝酒，越喝越有，现在咱啥也不缺了。”

她说着说着，抬起衣袖擦拭了一下眼睛，又自言自语地说：“老头子，二十年过去了，我还住在咱们盖的房子里，你临走时说的那句话俺没有忘记啊……”

那年夏天的一天清早，前进的父亲从炕上爬起来，一抬头又瞅见了屋内山墙上漏雨时留下的一片印痕，陡然感到浑身奇痒难受，像得了皮肤病。有好几年了，一到阴雨连绵的季节，外面屋山墙的顶部就渗雨。不是没有未雨绸缪和亡羊补牢，而是屋太老了。他也不是不想翻盖新房，只是现在手头还有点紧巴，想过个一年半载的再说，现在，他感到自己和老屋都熬不下去了。

前进的父亲穿好衣服，围着老屋转了一圈，然后抚摸着斑驳的老屋墻，浮想联翩，五味杂亲。老屋年轻的时候，前进的爷爷用两只脆响的鞭炮，把前进的母亲娶回了家。从此以后，屋里陆续地出现了一女一男两个孩子，屋里留下了孩子们成长的经历和欢笑，以及大人们含辛茹苦和酸甜苦辣的背影和日月。

前进的父亲沉默了一阵之后，在心里掐算了一下，现在离芒种还有些时日，还算农闲时节，想翻盖一套新房，日子绰绰有余。他决定现在就动手筹备材料盖新房。他是村里有名的泥瓦匠，身子棒得走起路来嚯嚯的，像村里的那条硬实的土路，对啥也不怵。为了省钱，他不想承包给建筑队干，他懂行，自己盖。他在村里为人很好，邻里本家和亲戚愿意出工帮扶他。

几天后开工了，一杆子人马干得十分卖力。头几天，施工进展得很快也很顺利。没想到天不作美，下了大半天的小雨，大伙只好停下劳作，雨一停，大伙继续上马。可是，等砌完山墙架上大梁时，又是一场雨，大伙只好又停了下来。

此刻，前进他爹如热锅上的蚂蚁，显得焦躁不安，死死地盯着雨天，却又不敢骂老天，怕带来更大的晦气，只能把火气窝在心里。前进他娘一边在心里祈祷着老天保佑和建房顺利，一边劝稳自己的男人不要急躁，说老天下雨是看见大伙累了，好心好意地让咱们歇一歇，攒足了劲再干，过了这一阵子，雨就会停下来的。

果然，雨很快停了下来，帮工的又急急忙忙地往工地赶。前进他爹还没等几个人过来，憋了一股子劲就上了十几米高的架板上。就在他弯腰重新搬动一架木檩时，因心性过急，脚底打滑，一幕惨剧发生了——他仰面从架木上跌落下来，重重地砸在了一堆砖石上，当场昏迷过去。

他被大伙送进了镇人们医院，一家人都哭成了泪人。当他醒来时，前进他娘一把鼻涕一把泪地对他说，房子已经完工了，让他放心就是。他望着老婆孩子，拼力地说：“守好房子，以后……千万不要……盖房子了……”

医院最终没有留住他爹的生命。

现在，前进他娘面对水饺和酒盅，对冥冥中的他念叨了一阵子之后，把酒撒在了地上……

前进有些心酸地开着车，和颖颖回到了小城镇上。他们没有去自己的加工厂，而是直接去了新楼房。前进想好了，他要让颖颖知道家里曾经发生的一些事情……

他爹走的时候，前进刚刚上小学，他姐姐上中学，他娘为了他俩再没有嫁人，凭着一位农家妇女的勤劳和坚韧，含辛茹苦地把他们拉巴成人。他娘斗大的字识不了几个，却省吃俭用地把他供应出了大学，他的求学路，就是他娘的一条辛酸路啊！

大学毕业以后，他没有像其他的大学生一样奔向各个大小城市，而是回到了本镇。当时，小镇像着了魔一样推进城镇化，建设点面四处开花，如火如荼。他被那种令人心跳和热火朝天的振兴景象深深地吸引了。他发誓扎根故土，干出一番事业，并且买最好的楼房，报答母亲的养育和栽培之恩。

他是学化工专业的，已成为小城镇支柱产业的众工艺品生产厂家，很需要懂化工和调配化工颜料的人才，他被一家大型企业当做重点人才高薪聘去了。他在企业干了几年之后，自己走出来开了一家小型工艺品加工厂，专为原先的企业搞加工。几经风雨之后，小工厂的筋骨逐渐强劲，羽翼日日丰满。

近几年，新农村建设正沿着振兴的康庄大道，步子越迈越快，镇里和村里的干部已经进村入户宣传和统计棚户改造事宜和户数。在小城镇拼打多年的前进，由于侵染身受小城镇的生态和文明的巨变，深深地感到实则成为空心村的家乡的沧桑、懒散和灰暗，离那个宽敞和明亮、文明和自信的梦越来越远，改造和革新势在必行。为了让母亲及时进入安全舒适的居住环境，他去年下半年就在环境优美和交通便利的楼群中，挑选了一座六层楼房的一楼。一楼不仅方便老人出入，而且有一个小院子，可以种花和蔬菜，蕴藉母亲的乡土情结。

前进在楼前停下车，和颖颖打开楼门进入室内。一百多平米的楼房里，摆设家用一应俱全，虽不见其富丽堂皇，却也簇新适用，雅观精道。前进怕装饰布设的太招摇惹眼，母亲会心疼和不适，招惹老人的不快。

前进和颖颖坐下后，他不隐不背地把家史告诉了颖颖，颖颖听出了泪水，保证以后好好地侍奉他娘。他还求她力终配合自己办好一件事，就是做好母亲的安抚和思想工作。

前进以前试问过他娘，如果村里拆房她答应不答应。他娘当时不假思索地冷冷地说：“不同意！村里已经来人来问过了，我没答应。村里跟俺一样的人很多，村里放不了房子！”

他苦苦地说：“现在有的村已经行动了，恐怕阻挡不了。”

他娘盯着屋顶说：“这屋子是你爹丢了性命盖的，俺愿守一辈子。”

他见状，从此闭口不再提及此事。

颖颖听吧，沉思了一会儿说自己有办法，会让老人家回心转意的。她请他多给自己一点时间，他答应了。

颖颖是他厂里的一名技术员，现在还没有嫁给他，请假是必须的。

过了清明节，给前进的父亲上了坟，他娘终于来小城镇看新楼房了。前进没有把车直接开往新楼，而是转弯绕到了小城镇最繁华的中心街，慢慢地行驶着。颖颖和她母亲坐在后座上，为了让老人看清沿街实况，她把临窗的玻璃摇下了一截。果然，他娘像进入了另一个崭新的世界，惊讶地进入了情景之中……

沿街，一座座花园式社区、商业楼区和两旁林立的楼房门面耸立争锋，五颜六色，辉煌气派。大街上来往的行人和车辆川流不息，绿化带和公园里繁花竟艳，爆满枝头，美化、绿化和净化，使人耳目一新，到处呈现出生态美和环境美。

就这样，一个美丽、富足和文明的小城镇展现在他娘的面前。他娘惊喜连连地不停地念叨：“这是原来的小镇么，俺怎么认不出来了呐？神仙都可以来住呀！”

前进喜悠悠地开着车，却一言不发。而颖颖一手握着他娘的手，一只手不停地指这指那，让老人看。她眉飞色舞，声铃动听，让老人更是目不暇接，情思神往。最后，他娘忍不住地问：“到你买的新楼房的地方了吗？”

前进笑哈哈地说：“快了，接着就到了。”

前进说着，就加快了速度。不一会儿，车开进了家属区，在一座楼前停了来。

三个人下了车，他娘实实在在地处在实景当中了。他娘惊呆地四处打量着院里的几座锃明瓦亮的高楼，和楼间街道的花园问：“就是这里啊？”

前进和颖颖点了点头。他娘的眼窝里顿时生出了春色，美滋滋地爱怜地仔细端详着。忽然，他娘望着望着，眼睛却死死地盯着院前面的一片树林看，耳朵也好像在听什么。

家属区建在以前的镇木货市和牲口市上。以前这两个市场紧挨着，设在镇西的一个干枯的大湾里和湾涯的树林里，两个场子加起来是一片空空哇哇的地土，脏兮兮的臭烘烘的，几十年来就一直是这个样子，湾里有水的时候，苦了来此市交易的买卖人。

根据城镇规划和愿景，湾涯上的那片树林留了下来，东面建公园时被划入了园区，保持了原貌，古树参天。公园紧挨着小城镇的母亲河浯河，风景秀丽，气候宜人，公园之中有园，是小城镇的一个观赏、休闲和娱乐的绝好景点。楼区以西不远，是一条老国道，整天车流不断。因此，前进选了此地买楼房。

前进他娘愣愣地站了一会儿之后，情不自禁地问道：“原先这里是啥地方？”

前进说是原先的木货市和牲口市。他娘顿时释然地出了一口气，接着兴奋地说：“怪不得俺看着听着有些熟呐。当年咱家盖屋时，俺和你爹雇了一辆拖拉机就是到这里买的木料。俺和你爹也经常来牲口市，但那时脏的臭的要命。一二十年没来这里了，你看看现在，变得俺都不敢认了，真是女大十八变，越变越好看呀！”

前进和颖颖又把他娘引进了楼房，他娘刚迈进去一只脚后又缩了回去，惊惶惶地问是不是走错了楼门，前进笑着重新把他娘扶进了大厅说：“娘，一切都安排好了，就等你来住和开火了。”

他娘听着听着，忽然低下头掩面而泣，很快又抬起头擦着泪水说：“俺高兴，俺为俺儿有出息了高兴！”

颖颖为他娘用卫生纸擦了擦泪水说：“大姨，您就住在这里吧，免得你儿子为你操心。”

他娘想了想说：“俺住个三天二日的就回去，老家里的菜不能没人管，家不能没有人守。俺来看看就放心了。”

前进和颖颖面面相觑，无言以对。

就在这两三天里，前进让人从外面拉来了一车土，在小院子里用砖干干净净地砌了两个小畦子，他娘见了喜欢极了。颖颖白天几乎陪伴在老人的身边，由近到远地到小城镇的各处走走瞧瞧，逛超市时，给老人买吃的穿的。到了晚上，五光十色的灯把小城镇的夜色辉映进仙境时，颖颖就陪老人来到家属区东旁的浯河公园，公园里的光景和音响，让老人一下子年轻了几岁。

公园里，简直就是人间天堂，舞蹈的，练剑的，唱京剧的等等，十分热闹和诱人。当颖颖发现老人瞅着跳舞的人群里，有许多跟自己年龄一般大的老人时，目不转睛地看，颖颖就鼓励她也去学学。她不好意思地摇着头，可心里却羡慕极了。

就这样，几天过去了。前进他娘显得心事重重地说该回家了。前进说昨天他回过老家，给菜浇了浇水，让她放心就是。她还是惴惴不安地执意要走。这时，颖颖故意生气地问：“大姨，您这几天对我不满意？”

他娘赶忙说：“没有没有，你比俺亲闺女还好。”

颖颖又问：“那您还走？”

他娘叹了一口气说：“闺女，这里都很好，就是俺一想起家，心里七上八下的。”

颖颖马上喜笑颜开地说：“大姨，您再住几天，到时候俺告诉您件大事，好不好？”

他娘看着颖颖迷人的笑脸，听着她的话音，好像变了一个人的似的说：“中中，俺再住几天。”

没想到，他娘一住就是半个月。因为厂里忙，前进和颖颖只有抽时间来陪陪她。她也看在眼里，就尽量不去打扰他们，自己开始到处走走看看。她越看越觉得心里美，越看越觉得世道变得神奇了。

一天，前进和颖颖来了，他娘在和颖颖说话的时候，忍不住地问：“闺女，你不是要跟俺说句话么，俺等着听呐。”

颖颖突然脸色羞红，激动万分地望着老人，声音酣甜地喊道：“娘——”

他娘愣怔了一下，喜不自胜地拍着自己的胸膛，不由自己地应道：“哎——”

他娘喊完，紧紧地拉着颖颖的手，喜极而泣。

前进也被此情此景震撼了。他知道，这是颖颖向他发出了由衷的喜讯——颖颖想和自己结婚了。

幸福敲门，需要有人开门，开门的人就要等着幸福把门敲。前进他娘要面临着两大喜事，一是为儿子操办婚事，二是迎接她生命中最大的希冀——抱孙子。

此刻，他娘做出了一个终身决定：拆老房子！