中国作家协会主管

一、路

我的家乡在云南一个叫红土墙的彝族山村，乡亲们世世代代，依山而居，靠山维持生计。不为柴米油盐，很少有人愿意往外走，因为从家乡通往山外的路实在难走，到最近的集市往返也需要一天时间，如果遇上雨天，还得在中途借宿，第二天才能返回。

逢年过节，家长们提起几天就得做好准备，有粮的卖粮，没粮的找些山货，竹子、药材、木棒、野果等，能换钱就行。半夜三更，家家户户点亮油灯，准备牛车，准备换钱的货物。一切就绪，村里有人吆喝几声，家长们陆续上路，叮叮当当的牛铃声，在孩子们的睡梦中，顺着凸凹不平的山路走远了。

黄昏时分，全村人的眼睛有意无意往山路口瞭望，耳朵都集中收听山路方向的牛铃。夜色渐浓，村外静，村里更静。就在大家的听力觉得疲惫时，村口响起了吆牛声，一颗颗悬着的心落了下来。全村的孩子沸腾了，忙着往大人的背篓、口袋、衣袋里翻，并为各自的所得欣喜若狂。大人们如释重负，吃过晚饭，刚坐到火塘边，便靠墙呼呼入睡了。

上世纪八十年代，村里有人买回了自行车。这事，可把村里人乐透了，大家想，有了自行车，赶街上场就不用那么费时费力了。几次试行，骑自行车的苦不堪言，他们说平路少，陡坡、凹塘、石坎多，一路上，不是人骑车，而是车骑人，比走路赶街还吃苦受累。买来的自行车成了摆设，成了孩子们的游戏玩具，直至生锈，被拆成零件，玩的无影无踪。

村里有几个小伙子在外找了对象，带到村里走一趟，一路的劳顿，让姑娘们刻骨铭心。转回去，就再也没有回来。年轻人开始恨山里的路，咬牙切齿非要整治，他们组织村里人炸石、修路、填土，把山路修成了一条土路。谁料，几场雨过后，一切又恢复原貌，山路还是那条山路。

十多年前，家乡的交通问题引起了上级的高度重视，专门为修路拨了款，还组织了工程队勘测施工，村里人积极投工投劳。一年多的时间，一条宽敞的沙石公路修通了。通路那天，着实让村里人兴奋不已。一路通，路路通。拖拉机开进来了，汽车开进来了，村里有人开起了商店，村里人无需再为日常生活用品跑几十里山路。

就在全村人对现实生活心满意足，并满怀热情朝着幸福生活赶路的时候，让他们意想不到的喜事又来了。为了促进少数民族地区经济文化的发展，加速少数民族地区建设小康社会的进程，在社会主义新农村建设过程中，经各级筹集资金，全村人投工投劳，把家乡原先的沙石路改修成了柏油路。这一喜讯来得太突然了，年轻人毫无思想准备，走了一辈子山路的老年人更是不敢相信。

从昨天到今天，走过山路走土路，走过土路走砂石路，又从砂石路走上了柏油路，记忆中的山路渐行渐远了。

二、电

山村无灯，无数个黑夜，人们用松明子、松油、火把照明。小时候，我们借着火光写作业，眼眶和鼻孔常常布满了黑烟。

传言，山外的城镇点上了电灯。我们只是听说，没有谁亲眼见过，更不知电为何物，电灯长什么模样。我们无法羡慕，只能想象，想象山外的电灯有可能就是个很小很小的月亮，并不可思议地梦想，有一天，它也能照亮山村的夜晚。

村里有人到山外走亲戚，有幸看到了传说中的电灯。左看右看，左想右想，横竖都想不通，世界会有这么稀奇：一根细藤样的线，拴个水梨样的东西，天一黑，就发刺眼的亮，无烟无灰，照得满屋通亮！天一亮，他们便到商店里卖个像主人家的灯泡、一根电线，急匆匆往家赶，心里一路敞亮。

回到家，新闻铺开了。天还未黑，屋里屋外挤满了人，大家争着看新鲜，等待着惊喜。灯就挂在堂屋上，线顺着墙拉直，全村人看得真真切切。夜色来临，灯没有亮；夜色渐浓，灯还是没有亮；已近深夜，灯始终没有亮。村里人蒙了，一模一样的灯和线，为什么灯不会发光？

过了几年，乡里通知，各村组织村民架设电杆。电杆！作什么用?管事的人说，就是用来拉电线、点电灯的。回想往事，村里人明白了，过去那个灯泡为什么不会亮，原来点亮灯泡没那么简单。想通了，劲也就来了，不用村长挨家挨户催，全村的劳力齐刷刷等活做。

山里交通不便，笨重的电杆，全靠男人的肩头磨，靠男人的脚步挪。在工程员的指挥下，七八个大男人扛一根，上坡，过沟，爬山头，硬把一根根电杆栽到了指定的位置。磨破了肩膀，磨破了鞋，离村越近，他们觉得路越远。山里的男人，撵过山，开过荒，锤过石头，扛过柱，唯独这电线杆把他们折磨得不成样。累得眼花的时候，他们想起了远处的灯火。想起远处的灯火，他们又伸直了腰杆。他们肩并肩，以纤夫般沉重的脚步，忍耐切肤的疼痛，把闪烁的灯火拉近家的门口。

电通了，梦想的月亮，照亮了山村，山村的夜晚不再黑灯瞎火。看着山村妇女老幼在夜晚的灯火下活跃的场景，男人们深深地缓了口气。他们的苦累，他们的汗水，全部融入了直立的电杆，融入了长藤一样的电线，支持着源源不断的电源，从远方流向山村，点亮山村的夜晚。他们思想，他们的劳力将永远成为山村的记忆，每夜都会像月亮在山村人的心中亮起。

通往山村的电路遥远，山里的线路复杂，遇到刮风下雨、冰雪天气，线断杆倒的事故时有发生，山村的电时断时续。有时，村里缺电费，也会停几天电。停电的日子，村里人仍用松明、松油照明，在不习惯中过着习惯的生活，并借此回忆一下过去的时光，比较着过日子，生活便有了厚度和香味。他们也相信回忆只是暂时的，不久，电就会回来，就会照亮屋檐下的门窗。

电线，电杆，修修换换，维持了山村灯火几十年。

村里流传消息，过去的线路都不用了，要建新的电网，电杆比原来的大几倍，高好几米。新电网建成，不用再愁停电断电，电费还比原先低。

村里架设过线路的人，现在都成了老人。听说又要架电，而且，杆粗出几倍，高出几米，他们的肩膀和腰杆就开始回疼。他们老了，做不了了，担心年轻人承受不了，就去找村里的领导。让领导跟上边的说说，将就将就，可以用就行，伤筋动骨，累不起啊！领导笑着告诉老人，放心吧，只要大家的理解支持，架设的工程全部由国家电网部门负责，您们就等着享受吧！哪有这样的好事？老人们还是不信，见到年轻人就跟他们说曾经架设线路的历程，叫年轻人有足够的心理准备。

几个月后，电网架进了村。老人们走村串户，见年轻人都在忙各自的农活，再看看架起的电杆和线路，高大的电杆，粗实的电线，与事先说的一点不假，老人们不得不信了。接着，给各家都安装了电表，更换了陈旧的线路，发了用电卡。全新的电路，把闪亮的电输通家家户户。用电比用水还方便，不管什么时候，要亮就亮，要用就用。用电方便了，电费降低了，村里人除了照明、看电视、听音乐用电，连烧水煮饭都用起了电，不必再为柴草费心费力，房前屋后干净了。古老的山村，过上了现代的生活。

山村的明月，给山村的夜晚披上了迷梦般的衣裳。山村灿烂的灯火，圆满了山村人梦寐以求的梦想。

三、水

家乡缺水远近闻名，曾经过村里的马帮，到村里找口水喝。村里人都说，喝口酒可以，喝口水没有。南来北往的行人，用水能在村里换得到酒喝，用酒绝对换不到口水喝。因为缺水，多少姑娘远嫁他乡，多少人家举家远迁；因为缺水，村里人受够了水的煎熬，水成了祖祖辈辈心中的疼。

父辈们以前如何找水取水，我耳闻的故事几箩筐，随便一个故事都可以当做励志的教材。到了我知事的年代，令我刻骨铭心的还是水。那时，我和伙伴们每天要做的事，就是走几公里远的山路，到山箐里排队背水。箐沟中一个盆大的水窝，点点滴滴收积着山体中浸出的水。早到的，中午前后就能取到水，后来的，常常要等到日落。黑更半夜，还有人去挑水，还有人在山路上找自家背水未归的孩子。有的孩子走到半途，不小心摔倒，把瓦罐打烂了，不敢回家，坐在路边痛哭。背水的艰辛，使我们尝不出山泉清爽的滋味，有的只是苦涩难咽的感受。

村里在离村五六公里的深山中找到了水源，并想尽办法费尽周折，翻山越岭要把水引进村。先是在木料上凿出槽，接着，一根一根沿着山道，绕过山腰，连成一条蜿蜒曲折的木龙，把一条涓涓细流引进了村，全村人难得吃上了入村的水。时隔两三年，木槽朽的朽，断的断，裂的裂，水路中断了。村里人改用瓦罐筒替换木槽，把水路又给接通了。但没用几年，由于风吹日晒，雨水冲堵，有些瓦罐筒破损了，部份水路垮塌，水路再次中断。村里的人并没有因此而气馁，他们干脆使出硬招，把垮塌的水路段全部用石头支砌起来，然后，在石头上直接打凿出水槽，同时，将破损的瓦罐筒统一换成了石槽。几年，十几年，村里人就这样千方百计维持着断断续续的供水。

到了上个世纪80年代，村里的吃水问题，引起了各级政府的高度重视，派来专家进行水利勘测。国家拨来专项资金，组织人力物力，开山炸石，开通水路，直取近道，用钢管直接把水接到村里。又在村里修建了水井、蓄水池，使剩余用水有了足够的存放空间，保证全村人四季都有生产生活用水。有了水，村里的村容村貌、村里人的生活一年变个样。几年后，在文明村建设中，上级又拨出经费，安装了沟通各户的自来水管。全村人远离了背水的瓦罐，告别了挑水的扁担，用上了方便清洁的自来水，一拧水龙头，清澈的泉水便喷涌而出。清亮的水花，就像村里人闪烁的泪花，从岁月深处绽放出动人的亮光。

近年来，连年干旱，村里的水源锐减，水路断流，村里人到处拉水维持生活。二十多年未疼的心病，又开始隐隐作痛：享了二十多年的“水福”，好日子可就要到头？在村里人的忧虑中，上级再次派来专家，开展水源勘探。村周围都是喀斯特地貌，到处是空山，哪里找得到水源？全村人没报什么希望。有时，无望之境也就是希望的开端。几个月后，水从两百多米的深处，汩汩地抽出来了。全村人再一次摆脱了用水的困扰，解除了缺水的忧患。清凉的水，润湿了全村人渴望的心、渴望的眼、渴望的梦。