中国作家协会主管

人类从巢居洞穴到今天的现代化高楼大厦，安居乐业的问题，一直困扰着我国许多老百姓生活。

偶读《参考消息》称：2013“年度汉字”耐人寻味。其中房价大趋势对民众造成的压力足以令“房”成为年度汉字……正如北京语言大学党委书记李宇明说：“房子，是中国人最实在的人生愿景，是中国人心中永远的痛。”是的，有谁不想住得宽敞舒适，或是向阳人家，尽享田园风光；或是在这豪华别墅里头，能让闹中有静，尽享天伦之乐。说真话，也就是20多年前，处于“房奴”的我，有时也曾在梦中出现过这种幻觉，我有了一套宽敞明亮的住房，而且面朝着大海，感受着春暖花开的诗意美景。醒来后让自己都感到可笑至极，那真是水里头捞月亮——一场空，也让我心痛不己。

大凡是农家子弟，参加工作进入城市后，首先选择的是“暂栖身”的地方，尤其是在大都市打拼，住房几乎让人痛苦的不可思议。我经历过这种折磨长达10多年后，深切的感受到了杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的滋味。

那是20世纪的90年代初期，我为了实现人生的价值，从一个舒适的县级体制内的单位被招聘到省城一家报社工作，经过了考试、政审、试用等关口后，认为合格可用。但老总给我谈话时说到，报社条件太差，无法解决住宿等问题……一个无法回避的困难出现在了我的面前，让我一时进退两难，怎么办？

常言说：“在家靠父母，出门靠朋友”。我的这一情况，被当时在西安带领一帮农民兄弟大搞建筑工程的一朋友知道了，他明确表态说：“只要能来西安工作，住处我解决”……就这样，他一时解决了我在西安上无片瓦，下无立锥之地的困境，我就自然加入到了新闻界“打工一族”的行列，在古城西安有了落脚之处。有人说：能在西安有张床，不要小县城里的一套房。但与此的结果是，让我十分难受不解的是，好大的西安市，又是社会上让人羡慕的报社记者，长时间给我和一同从外地前来工作的三位同伴，解决不了住处，他们晚上只能在拥挤的办公室凑合过夜，仅干了不到月数时间，就满腹委屈的返回了原单位。可见房啊，宿身生活的空间，太现实不过了。

我的朋友李先生是位建筑公司的法人，又以无私宽广的胸怀给我帮了大忙。有一次，他在省政府大院办完事，还顺便前来报社看望我，当打听到老总跟前时，我向总编介绍说：这就是给我解决住处的朋友……老总上下打量后一番感叹说：这人比报社都做的好，太感谢了！……在朋友的施工单位——西安市八府庄，这是都市东郊北口的一个比较偏远的角落，我和他们一样住在简陋的宿办楼上，虽然条件较差，但对我来说已经是心满意足了。上下班骑自行车每次约需40多分钟，中午一般难以回家，给我生活上带来了许多不便。我与家人在此生活了两年多，为了孩子的上学，又在城内自己租赁了一居民的简易房子，上下班比以前方便多了，每月给人家要付给240多元的房租等费用，单位也无法补贴报销，这样几乎持续了8年……我也真正理解出了“蜗居”等这些字眼的涵义。无赖之下，只好以刘禹锡《陋室铭》中的“斯是陋室，惟吾德馨”的名言来自慰自己。

人讲安居乐业，我连住房都没有，怎样工作呢，只好节衣缩食，靠艰苦奋斗了。在此期间，我最不愿意去城里党政官员、同行家里去做客访友了。原因是看到的有些有权有势的领导干部，除过住房宽敞外，盖一栋新楼他们又要换一房，占了一处又一处，根本不管你同志们住什么屋，有些宁可闲下，或租赁给他人，从没有让房这一说，这种事情在每个行政事业单位里头屡见不鲜。再说到同志们家中做客，尤其是那令我羡慕的书房，阳台上的各种奇花异卉，让我内心难以平静，我何时才能有这么一套房子啊！……坐等右盼，一年又一年，把自己的住房寄托给无能无心的头目身上，那真是荒唐可笑，一切都化成了泡影，我才明白得自己想方设法才能有房住。还是《国际歌》说得好：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，全靠我们自己”……房啊房，让我困惑难受了数十个春秋，在这期间，我真想那天有房住，把我们兄弟四人养育成人、并饱经风霜了一辈子的农民父母亲接到城里来，让他们安度晚年，谁知他们还是没有盼到这个好日子，就过早的离开了人世，给我心中留下了无法弥补的缺憾和创伤……

住房让我苦恼纠结到了极点，我不能没有属于自己的生活空间。在甲申猴年初春时，我经过数年的省吃俭用，把出版的三部书所得的低微稿费全都拿出来，加上爱人在勤劳致富中开店拼命挣得的血汗钱加在一起，终于攒够了不到20万元的房钱，按当时房价一次支付给人家，终于得到了一处不大不小的商品房。随即又投资了几万元的费用进行了装修，客厅为大理石地面，卧室铺上了木地板，三口人都有了自己的生活空间，我终于在春夏之交时乔迁之喜了。不大的书房里，文房四宝和字画与各类工艺品交相辉映，阳台上，鲜花绽放，惠风和畅。洗澡再也不用去上街到公共澡堂，避免了让我再此丢失衣物的难堪，只有这种舒心的感觉，一时真难以用语言来形容。

何为幸福——就是心情舒畅的境遇和生活。人常说：家庭是社会的细胞，也能从这“一滴水中映出太阳的光芒”。我有了新房住，首先邀请来了一拨又一拨的文朋诗友，品茶叙旧，吟诗作画，节假日和双休日更是乐趣无穷。家中更为显眼的地方，是英年早逝的茅盾文学奖获得者——陈忠实给我题写的“星海一粟”以及“陕军东征”大将之一京夫题书的“文茗斋”匾额，就悬挂在书房的中央，还有著名画家郑文华绘画的“九条鱼”等精品书画，无不给我这个小家庭带来了诗情画意般的艺术氛围，勉励我更加发奋努力，珍惜这美好的幸福生活。

社会上有句很时髦的话语：“小康不小康，关键看住房”。现在，打开我家阳台上的窗户，全是爱人所养的盆栽花草，花团锦簇，生机无限。我尽力眺望，古城西安一幢幢拔地而起的高楼大厦，披着时代的彩霞，也印证着我国改革开放的昨天、今天和明天，我一个普通的老百姓，享受到了改革开放的成果，能不讲述这中国梦里头普通老百姓的真实故事啊！……