中国作家协会主管

要说改革开放四十年来的变化，我出生于上世纪六十年代初，改革开放之初正是我进入青年期踏上社会之始，这四十年，我从青年走过中年，进入老年，可以说这四十年的变化像我这样年纪的人感触最深，体会最切。吃、穿、住、行，是每个人每时每刻都必须面对的事情，也最能体现人的生存状态和经济建设现状。这里我不说吃的改善，穿的变化，住的提高，我只说行。这四十年来，行的变化可以用翻天覆地这四个字来形容，从改革开放之初出行基本靠步行到自行车，再到摩托车，最后开上私家车的飞跃。

我出生在农村，1997年中学毕业后回到农村从事农业劳动。那时，我们出行都是靠两条腿走路或乘轮船，我去最近的小镇走路打个回来需要半天时间，至于我们习惯去大一些的海宁硖石镇，二十多里路打个来回要一天，早上乘轮船去，在街上还不能玩得太久，下午一点过必须得乘轮船返回，要是过了这班轮船，只能有两个选择，不是找地方过夜，就是走路回家，那得要走到天黑还不一定能到家。

村里有位邮递员，起初背着包走路送报送信，后来，公家给他配了辆绿色的自行车。这是我们村上第一辆自行车，大家都非常羡慕，走过他家门前，走进去看一眼都觉得心满意足。我家和他家有一点亲戚关系，有一次，我从邮递员老婆处借来学骑，被邮递员知道了，他把自己老婆一顿臭骂，这么贵重的东西，怎么可以借给别人，搞得我非常尴尬。今天，一辆自行车，真是小菜一碟。但那时，自行车确实是一件重器了，城里人也很少买得起，别说农村家庭了。那时，我心中最大的向往一是做个吃商品粮的城里人，二是能有辆自行车。

1978年底，部队征兵，听说是汽车兵，通过体检、政审，我应征入伍了，村上人都羡慕得不得了。后来，我真的在部队学开车，那心情是无法比喻，我写信把自己学开车的消息告诉家里，全家人着实兴奋了很久。不像现在，学开车这么方便，大家都可以学，那时学开车的条件非常严，是单位的骨干才可能学开车。那时，我们海盐除了海边那条老沪杭公路外，没有其它通汽车的公路，全县也没有几辆汽车，可现呢，村村都通了公路。

1983年春节，我探亲回家，坐火车到嘉兴。下了火车，是晚上五六点钟样子，我已离家四年没有见父母了，归心似箭，巴不得马上见到父母，但很无奈，因为这个时间已经没有轮船，又不通公路，只能在嘉兴过一夜。第二天乘早班轮船到沈荡已接近中午，吃了中午饭再步行回家，从嘉兴到我家要花整整一天时间，可现在呢，自己开车，一个小时足够了。

我是在部队学的自行车，83年我第一次回家探亲时，农村经济好一点的家庭开始买自行车，但还不多，我跟朋友借了辆自行车走亲戚，村上很多人看了露出惊奇的眼神，他们想：你怎么会骑自行车。

那时，年轻人结婚的最高理想是要有“三转一响带咔嚓”。这三转是自行车，手表，缝纫机，一响是收音机，咔嚓是照相机。

后来，自行车开始普及了，自然我家也买了自行车。

时间进入二十世纪九十年代，人们开始将自行车换成摩托车。1996年，我从部队转业回地方工作时，人们掀起了买摩托车的高潮。我转业在公安做交通警察，正赶上无牌无证摩托车的大整治，那时路上开来开去的摩托车大多没有上牌，而且车子品牌也很差，嘉陵五十，钱江一百算是高档的，很多是冒着青烟的二冲程嘉陵轻骑，因为它的形状特别，大家都叫它狗头嘉陵。后来，摩托车逐渐高档起来，人们的安全意识和交通法规意识不断增强，购车上牌也成了普遍习惯。我去单位上班距离近，只要七八分钟路程，所以一直是骑自行车的，到了2000年，我觉得我必须要换摩托车了，再不换自己显得太落伍了，因为这个时候摩托车已基本普及。我决定将自己的自行车淘汰，改骑摩托车。家人对我说，要买就买高档一点，说不定要开一辈子的。于是，我化了一万七千元买了辆铃木踏板车，我把它当作宝贝，小心侍候着，每天都擦得锃亮。那时我真是准备把它用到退休了。

买了摩托车后，自行车也就丢在屋后不再去管了，任它生锈腐烂，最后失踪，大概是被收废品的捡走了，一点也不觉得心痛。

上世纪九十年代末，也有一些人买汽车的。记得就在县城中心，有个农产品批发市场，在市场的出口处停着几辆普通桑塔纳汽车，这些私家车在搞出租，在当时，私人买车还不能上牌照，一定要挂靠在某个单位。曾经有记者向我这个交通警察了解我县私人买小汽车的第一人是谁，我十分遗憾地告诉他，因为那时私人买车上牌必须要挂靠在单位，所以，无法分清谁是买车第一人，现在想来有点不可思议，买了车随时都可以上牌。事情就是这样，随着改革开放的不断深入，我们的各项政策法规都在不断改进，以适应新的形势。又过了一段时间，县城街上才有小面包出租车，因为它浑身漆成橘黄色，人们都叫黄皮车。

然而，真的，我怎么也没有想到经济发展是怎么的快，汽车很快普及到家庭了。与很多家庭比较，我家买汽车算是晚的，2011年，我家买了第一辆小汽车，是给上班比较远的媳妇开的，后来觉得一辆车不够了，又陆续添车，现在我们一家大小六口人，已经有三辆小汽车了。我时常与一位同事开玩笑，我和你都成了名符其实的小车队队长了，同事听了呵呵地笑，说是的呀，想当初在县城街上，能当上几辆车的车队队长的人是不小的官了。我的这位同事一家七口人，有四辆小汽车。

如今，自己有车，又能开车，想到那里就去那里，风雨无阻，方便率性。

我查了一下资料，目前，我县小汽车突破十一万辆，有小汽车驾驶证的十五万人。出行从步行到骑自行车，从自行车换摩托车，最后摩托车又被小汽车替代，四十年来我们的出行起了质的变化。我们每个人都沐浴在改革开放的春风里，享受着改革开放的果实，我们的生活日新月异。