中国作家协会主管

我第一次跟车子接触是坐独轮小车，那是去我姑母家。姑母的家在海安角斜镇，离我家有三十多里地，祖父雇请推独轮车的邻居送我。独轮车的样子很简陋，一个大大的木头轮子，轮子上面罩着木制车架，车架的两边好坐人或放物件。因为木轮了是硬的，地面也是硬的，人坐在车架上，屁股被搁得生疼。但是，当年的人们 却把独轮车当宝贝似的，我坐在车上，一路上，看天上飘动的流云，看头顶掠过的小鸟，看路边风中起伏的野花小草，听小河里的蛙鸣和头顶上的鸟叫，觉得好享受。

农人们常常为拥有一辆独轮车而骄傲。因为独轮车的用场很广泛，人们可以用它进城购物，可以用它下地推粮食或送肥料，也可以用它走亲访友……陈毅元帅有一句“淮海战役的胜利是几十万支前民工用独轮车推出来的”话，将独轮车列入了建国的“功臣榜”。

坐独轮车的人屁股疼，推独轮车的人就更辛苦了。推车时，推车手的形象是统一的：两眼目视前方，上身前倾，两手紧握车把，两脚站成外八字形（以保证车身平衡），翘起两只屁股蛋子，一歪一扭，一甩一摆，车子随着推车人的步伐吱吱哑哑前行。如果遇到上坡，车上人必须下车配合，或在车前帮助拉车……行进的速度当然快不了，平坦的路一个小时走不上五六里。

上世纪六十年代，父亲看到有人骑自行车，也想买，祖父是支持父亲买车的，因为去角斜姑母家那么远，祖父已经老了，腿脚不好使，有了自行车去一趟就方便多了。于是，我们家在村子里率先有了一辆“永久”，这在当年可是一个了不起的事情，因为一辆自行车的价值就是一个壮劳力一年的收入。

不少人到我家参观父亲的自行车，父亲很是得意，我们也跟着沾光，且受到同学和伙伴们的追捧。自行车在我家是很有地位的，每次骑过了，父亲就叫我们将它擦拭一遍，然后架在一张旧床上。开始几年，自行车几乎成了一件展品和供品。几年以后，父亲才舍得启用自行车驮粮食、驮牲口，当然，驮人是最多的。坐自行车比坐独轮车舒服多了，最重要的是自行车比独轮车速度快。我第一次坐父亲的自行车，也是去角斜姑母家。父亲的车技不好，他不会前上车，因此，坐车人必须坐在车前的横梁上，或者在他上车后跳车。坐在车前横梁上很受拘束，整个人被骑车人抱着，但它的速度令我有一种快感。坐在自行车上，我的耳边是呼呼的风声，路边的树木和庄稼快速地向后移动，临近姑母家了，我甚至会伸开双臂高叫：“姑母，我来了！”那种感觉真的好过瘾。三十多里路程两个小时就到了，我自觉这便是世界上最美好的交通工具了。

时间推移到上世纪的八十年代，改革开放之初，乡村开始有人骑摩托车了，“幸福250”开起来“得得得”的一路轰鸣，从大路上呼啸而过，尤其是到了人多的地方，骑车人好像故意得瑟，骑得更快，带起一阵风，车后扬起一股烟尘。这时的我往往骑自行车走在上班路上，摩托车从身边驶过时，看他后背鼓起的衣服，尤其是车后座上乘坐女子那种相拥的亲昵举动，令我心生羡慕。我是个比较保守的人，对新事物接受不快，又因为家里想翻建房子，所以一直不敢有买摩托车的念头。

1996年，摩托车可以说已经遍地都是了，但是，我继续骑我的自行车。一天，我们单位负责人宣布了一项决定：从今年起，不骑摩托车的人，一律不给车补。领导一声令下，单位里炸了锅，大伙儿认为领导不讲理，强加于人。但坐下来细细一想，又觉得领导也不是完全没有道理，自己确实有问题啊。下乡工作一个个骑着个自行车，慢慢吞吞的，一骑头一伸，既影响了效率，也有损形象，明明可以半天完成的工作，却要两天甚至更多时间。于是，一个个便动起了买摩托车的心思。

单位负责人率先垂范，他的摩托车第一个到家，“雅马哈”!接着，有的人买“本田”，有的人买“幸福125”，我呢，依然保守，买一辆“重庆80”，我觉得这种车价格便宜，且车型四平八稳。自此，“重庆80”伴我行。以前去姑母家，是父亲用自行车载我，现在是我用“重庆80”驮父亲，我开着重庆80，只需按把一拧，“得得得”，一个小时就可以抵达角斜了，有时我也用它接姑母来我家。姑母对摩托车满怀惊叹，叹息当年的艰辛，叹息今天的幸福，叹息时代的变化大，又叹息祖父的不在，如果在，他该是多么的高兴呢！但这时的乡村道路不好走，路面坑坑洼洼，且常有缺口沟壑，特别是遇上雨天，一路泥泞，摩托车就只能作壁上观了。

转眼间10年过去了，2006年，我的“重庆80”已经有十年驾龄，这时，车子的外观陈旧，且成了个油老虎，开起来摇摇晃晃，不少人叫我淘汰了它。正当我犹豫不决的时候，车子意外地不见了，陪了我十年的“宝马”就这样突然失踪，心里觉得满不是味儿的，特别是想到在它身上所发生的父亲和家人的一些亲情故事。这时已经有小轿车走进农家，便有人怂恿我买小车，但我想乡村的路不好走，且小车的用场不大，没必须讲这个排场，于是还是坚持选择了摩托，便又买了一辆“珠峰100”。我喜欢既可载物，又可载人的两用车型。

转眼之间，又是一个10年，2015年底，眼看家门口修起了水泥路，眼看人家都开着小车来来往往，而骑摩托车虽然速度不慢，但遇上风雨天，遇上寒冷的冬天，就难免要遭殃，于是，买小车的动议被提上家庭的议事日程，于是我便拥有了一辆“雪佛兰”小车。

数十年来，特别是改革开放40年来，我生活中的车辆已发生过多次变化，由独轮车到自行车，到摩托车，再到小轿车，这可是国家发展和人民生活变化的一个缩影啊。

现在，每当我驾驶小车行进在乡间平坦的水泥路面上的时候，我就不由想起行进在去角斜路上的独轮车、自行车和摩托车，想起一路上的许多艰辛和种种尴尬。