中国作家协会主管

眼睛是心灵的窗口，窗口是房屋的眼晴。

五月八日，我到南京领取江苏省“我与红十字”征文奖，入住宾馆位于南京的新地标河西。华灯齐放时进入房间后开窗通风。窗扇打开，顿时被六朝古都的夜景给震撼了。且不说鳞次栉比的高楼大厦，在五光十色的霓虹灯下，被妆扮得多么绚烂多彩，单是从栋栋高楼里眼睛样炯炯有神的一个个窗口透出的万家灯火，就使我犹如置身繁星闪烁的银河，禁不住于触景生情中联想到四十年来，一扇扇窗口给人们带来的巨变。

我的老家位于苏北水乡，直到改革开放前夕，家乡依然在水患与水害中挣扎，农业生产保种不保收，绝收的情况也难逃厄运。粮食不稳定，带来的不只是食不裹腹的凄惶，居住条件自然直接受到影响，大房小屋都是土墙草苫，厢房里所留的窗户则是泥搪的，不是圆圆的洞子，就是黑黢黢的泥孔，用来做档棂的，除了树棍，就是立起来的土脚（泥做的一种土坯）。由于窗口小，再明亮的白天，房间里也是漆黑一团，很是让人心里堵得荒，遇上下雨下雪或是大风严寒时，就得在外面用杈子或木棍抵上草帘子来遮挡，或者干脆用一团穰草，把窗口给堵塞。晴天白日，由于窗口窄小，里面的人无法看到外面，所以，时常成为调皮捣蛋的孩子们恐吓同伴的道具，不是忽然出现在窗口，把里面的人吓得心惊肉跳，就是装做鬼撒泥，悄悄扔进一把泥灰，搞得对方大出一身冷汗的起鸡皮疙瘩。那时的农家寒酸得一贫如洗，连煤油灯都舍不得点，窗口天天夜晚都如深渊似的黑咕隆咚。

毛泽东同志曾经说过这样的豪迈语言：“与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷。”治水，显然是人们在征服自然中又一件其乐无穷的事。水患与水害，在人们的奋斗中转变成了水利，一下使粮食出现了稳产高产，人民生活水平提高的标志，首先体现在居住条件的改善上。不知是从啥时开始，人们纷纷把泥窗户改变为木窗户，就像房门那样用上了木扇门。这种窗户虽然关起来房内一片漆黑，但比之泥窗洞还是方便了不少，刮风下雨也不需要冒着霍霍的闪电和轰轰的惊雷危险，到室外去用草帘子抵挡窗口了，在家里就可以关窗闩门地遮挡好。

八十年代中期，随着农村经济的搞活，摆脱贫困走进温饱的人们，反应最明显的，便是在窗户上。万元户们砌砖墙、盖瓦房的同时，窗户也变成了木窗框中间镶玻璃。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。这是工业生产中的玻璃产品，第一次走进寻常百姓家，使窗户如同架在农家的明镜，照出了人们对美好生活的向往，也让人们在心明眼亮中，看到了改革开放的新曙光。那时，人们一有空闲，总会情不自禁地谈论窗户，甚至以窗玻璃的大小与谁家的窗玻璃干净得能当镜子照人，来炫耀窗户。逢年过节时，主人第一件事，就是忙着擦窗玻璃，用一尘不染的锃光瓦亮来显示自家窗户与祈盼好年景。更为出奇的是，左邻右舍们可以透过窗玻璃，围坐在院落中，观看主家黑白电视播放出的节目。

随着农村经济的蓬勃发展，从温饱迈进小康的人们，对居住条件也开展提档升级了，村村户户纷纷盖起了小楼，于是，经不住雨蚀雪浸的木窗被宽大明亮的钢窗更新换代，原本阔大的窗扇人们还嫌不过瘾，竟然在上面还带起了摇头窗。一块块大玻璃，就像打开了人的心灵天窗，把明晃晃的亮光悉数收进房间，使栋栋小楼如同扬眉吐气的主人那样帅呆了。窗口还掩饰不住地显示出房间里的摩托车，透射出主人家庭经济的殷实。

再后来，人们又把小楼进行了改造。楼房好看了，作为房屋眼晴的窗户，肯定成为不二的标配，于是，钢窗在功成名就后隐身告退，塑料材质窗户在人们羡慕的目光中走上了前台。一扇窗户一块玻璃，而且还时兴起蓝玻，洁净的玻璃与塑料窗框相映成辉，使楼房平添了抖擞的精气神。更为值得炫耀的是，楼上楼下除了电灯电话，电风扇电饭煲这些小家电已经进入寻常百姓家。

塑料窗户虽然大气，但密封程度有欠缺，造成使用空调不密封，显然也是电力的浪费，因此，塑钢窗户用华丽转身登堂入室了。如今，从小康生活奔向富裕的人们，在新时代步伐的召唤下，又有了更高的居住环保要求，乔迁新居的人家，都用上密封度极高的断桥隔热铝型材窗户，并且还用上了中空玻璃，不只是发挥了隔热，还起到了有效地隔音，即便是对面开着动车与地铁，只要窗户关闭，室内也是相当安静。捧书品茗中歇息下来，隔窗欣赏着悄无声息飞速而过的动车和大街上潮水般奔涌的车流，心中的那种惬意宁静，就像袅袅升腾的茶香，久久徘徊在眼前。

摁下遥控器，收起客房落地窗上的自动纱帘，豁然开朗的窗口使我尽情地饱览着都市的夜晚风景，透过这个窗口，我禁不住对四十年来发生在身边的巨大变化浮想联翩……。

一方窗口就是一个画框，浓缩着一窗风景；一方窗口就是一个屏幕，展现着岁月的过往；一方窗口就是一个镜头，纪录着社会发展的影像。想着这些，极度兴奋带来的感慨，使我久久地难以入眠。