中国作家协会主管

傅菲，本名傅斐，1970生于江西上饶县。中国作协会员。作品见于《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》等刊，收入百余种选本。出版作品《屋顶上的河流》（入选“21世纪文学之星”丛书）、散文集《星空肖像》《生活简史》《南方的忧郁》等。

苔藓一样活下去

有一次，我去德兴，看到河滩边的坟茔，我想起了朋友，想去看看他父母。在二十六年前，朋友因病走完了人生最后的旅程。他年长我两岁，一同在乡间教书，他常来我家借书看。朋友去世后，我去看他父母。每次去，他父母老泪纵横，哽咽无声。去了几次，不再去了。他父母住在河滩边，一栋土夯房。房子还是原来的样子，已无人居住。问了邻居，邻居说，老人随女儿住到另一个镇子去了。我怔怔地站在屋子的台阶前，有些恍惚。台阶上，青苔油绿，一株菊蒿开出粉黄的花。墙根和台阶，长了很多青苔，茵茵如织。窗台也长了青苔，碗大的一块，让我心酸。

屋空人散，青苔随雨水而至。雨水绵绵，檐水在墙根下渗入沙泥里，青苔长了出来，一小块，像墙上的癣。过个三五年，整条墙根发绿。一栋房子空了，青苔和蜘蛛最早得到消息。在空床上，在瓦下，在桌子下，在凳脚，在窗户的木格，蜘蛛张网。蛛丝缠来绕去，一根蚕白的丝线张起时光蒙尘的网。苔藓沿着雨的足迹，把颓圮变成了绿园。

在孩童时，我一直迷惑，青苔是从哪儿长出来的呢？它没有种子，又不开花，怎么就长出来了呢？在池塘边，在老树根，在河中的石头上，在洗衣埠头的石缝里，在田埂上，在涵洞，青苔旺旺地生育。绒毛一样的衣叶，手指头挤一下，水流了指缝间。我写作文，第一次被语文老师作范文，在班上读，是在初一，写的就是青苔：“太阳冉冉升起，石头上的青苔像一块蓝布，被水涤荡。小鱼虾黏在青苔上，摆着小尾巴，睡眼蒙眬。太阳在说，起床吧，天气好着呢，可以去踏春了。”语文老师叫邱戴辉，戴一副黑边眼镜，把冉冉误读成了再再。大自然像个魔术师，可以无中生有，空手掌上飞出鸽子。学了植物学之后，我才知道，苔藓属于水生苔藓植物，由孢子繁殖而来。青苔是苔藓的一种。青苔长在水中或陆地阴湿之处。无水不成苔。乡间俚语说：三月青苔露绿头，四月青苔绿满江。雨水越足，青苔越盛。

有一种黑蚂蚁，喜欢在青苔里筑窝。蚂蚁全身乌黑发亮，一对触角如地雷探测器。墙根下的青苔，粘附着死去的飞蛾蚱蜢，以及晒死的蚯蚓。蚂蚁吃这些。我捉一只蜻蜓，扯去一半的翅翼，放在青苔上面，蚂蚁来了。来一只两只，拖蜻蜓，拖不动，去蚂蚁窝叫来一群帮手。蚂蚁有自己的路，弯弯扭扭，在青苔里穿来穿去。我用指甲剥去一小块青苔，蚂蚁急得打转，扭头回去，转一圈，又拉起队伍回来。一只蜻蜓，被一群蚂蚁抬走，像抬着一具山峦一样的巨型棺材。我恶作剧，火钳夹起一块炭火，堵住蚂蚁的路，队伍溃散而逃。

入秋以后，雨水日少，地气上抽，土地干燥。墙根下的青苔慢慢黄下去，黄毛狗的皮毛一样。霜降了，苔色发白，带枯焦色。我以为青苔死了，再也不会活。点一根火柴，苔衣噗嗤嗤烧起来。谁知冬雨来了，窸窸窣窣，下了一夜，青苔第二天又绿了。生命力真是顽强。村里人，以贱来喻示植物生命力的强盛，越贱越不可消灭。如杂草，落地生根。青苔算是贱种了。

青苔其实也很容易死。我们去饶北河摸螃蟹。螃蟹躲在河石下面，趴在沙里。河石浸入水的部分，有光滑的水苔，像石头的胡须漂在水里。手摸起来，黏黏滑滑。我们把石头翻个身，摸上螃蟹。过两天，水苔晒死了，一丝丝，风一吹，吹走了，石头又干净光滑如初。水苔里，常躲着一种蛇，细而长，乌黑，尖头。是水蛇，滑行的波浪如山脉曲线。还有一种凶猛的鱼，也喜欢藏在水苔下面，吃小鱼小虾和螃蟹，是鲶鱼。鲶鱼有尖利的牙齿。水苔成了鲶鱼的隐蔽物。

山涧产一种青螺。螺个小，尖长，螺壳呈水苔色，吸附在水中涧石。青螺对水质要求苛刻，水有污染，青螺便大面积死亡。青螺寒凉，排毒。生口疮，烂舌苔，得口腔溃疡，长痱子，吃两次青螺便痊愈。我外婆家门口有一条溪涧，源自高山峡谷。溪涧里有很多青螺。每年的暑假，我们去溪涧摸青螺，摸一天，摸一大脚盆，分给各家各户吃。青螺煮起来吃，放盐，放薄荷，放生姜。夏夜在院子里乘凉，用一根竹签挑青螺肉吃。山涧水苔里，躲着一种扁头的蛇，剧毒。蛇也是水苔色，肉眼很难辨别。摸青螺的人，被蛇咬伤毒发身亡，也有发生。摸青螺，我们带一条竹稍，啪啪啪，在水面拍打一遍，驱蛇。

人的感觉，有时候很奇异。人的感觉本身，含有自己的认知。青苔越茂盛，人的内心越荒凉。杂草越茂盛，人的内心越悲戚。花繁，人的内心喜悦。树浓，人的内心静谧。2012年，我去九华山看望来皖采风的王雁翎、林森、赵瑜等老友。我们一起去拜会九华山佛学院主持臧学法师。藏学法师和我同代，他是个高僧，也是一个书法家、作家。佛学院在树林茂密的山腰上，踏入寺庙，有静虚之感。我并没有被寺庙古朴精雅的建筑所迷住，有两样植物，在我看的第一眼，便戳入我的内心。指甲花和青苔。指甲花，在内院的一棵树下，有五株，入深秋了，还在开花，繁花堆叠。这也是我见过最大株的指甲花了，足足有一米来高。在整个寺庙里，指甲花是唯一绚丽的色彩，格外挑眼。青苔无处不在。台阶上，树根下，麻石井栏上，瓦楞上，到处都是青苔。青苔油墨色，莹莹发亮。三位老友在书房里，和藏学法师交流书法，我一个人在内院看青苔，我看得入迷。我想，在一个长满青苔的地方生活，生活已经成了修行。

日本京都有寺庙，叫西芳寺，寺庙遍布苔藓。地上、瓦上、树上、柱石上、门槛上，都是苔藓。因此也称苔寺。在战乱期间，寺庙僧人散去，便荒废着，苔藓成了寺庙的主人。战乱之后，僧人入寺，便由苔藓自然生长。来这里的客人，络绎不绝，看苔藓，抄经文。苔寺是京都最著名的寺院。

寺庙一般建在树木繁盛之处，多阴湿，苔藓择地而生。南方的寺庙也多苔藓。2016年，祖明去东岳庙还愿，我陪他。东岳庙四周的老树下，也是苔藓密布。见过很多寺庙，独独九华山佛学院的苔藓，让我震撼。我很难去修饰那些苔藓，也难以准确描述心里的感觉。苔藓像是枯寂生活的堆积，也像是高深的禅境。苔藓似乎有一种吸附声音的能力，凡尘俗世之人，肉胎凡骨之流，所发出的任何声音，都会被苔藓吸走，化为无声。

刘禹锡在《陋室铭》中说：“苔痕上阶绿，草色入帘青。”便是人生的境界，才“可以调素琴，阅金经”。一个心静到极致的人，一个把生命支撑在内心的人，苔藓才会慢慢蔓延了台阶。王维在辋川时，写过《辋川集》，有一首《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”辋川是无人踏足的深山，适合入禅境，入心境。没有比深山有更多苔藓的地方了。朽木上，活树上，藤蔓上，裸石上，满眼青苔。

现在，有很多城市人，他们在家里养苔藓，用一个器皿，如挖空的根雕，如玻璃缸，如假山池，如瓦钵，如凹石，摆在桌子上，铺一层细沙，放几颗河石，苔藓黏在河石上，日日浇水。我有几个朋友都养了青苔，这是生活的情致。可能看见了青苔，烦躁的心再也不会烦躁了。当然，这是城市人的可怜之处，青苔也需要养。

有很多地方，青苔会长得如古典诗境中的青圃。如古老的石拱桥。如老祠堂的天井。如深山老林的树根。如淌山泉的岩石。如山涧的巨石。如林中颓败的墙。长青苔的地方，也适合长爬墙虎。有一次，我去葛源，在崇山头的溪涧上，有一座石拱桥，长满了苔藓和爬墙虎，还有凉粉藤。我在溪边洗手，抬头一望，石拱桥的侧身像一幅宋朝的国画。苍老的意境深远，让人觉得人世间莫不是沧海桑田。桥上走过的人，来来去去，来时聚去时散，莫不是无影无踪，而苔藓依旧，青藤如昨。

怎不令人感慨？我看望过一个孤老的人。他住在三楼，一年难得下几次楼。他的子女都在国外工作。我见他的卫生间墙上长了青苔，油绿绿的。我说，我去请一个工人来把墙粉刷一下，青苔长在家里会让人难受。老人说，让它长着吧，青苔都是长在需要长的地方。我说，那我来清除它，用盐水洗几遍，青苔便没了。老人制止了。

假如一个人去世了，肉身短时间不会腐烂，像木头一样，那么肉身长出来植物，不是别的，而是苔藓。我看过盗墓人挖出来的棺材板，木质腐烂了，但苔藓绿了一层。

苔藓有细密的根须，能把灰尘、沙子、泥粒，紧紧地抓在根须里。所以苔藓能在光滑的石面上、瓷器上存活，只要有水。太阳晒干了它，浇上两次水它又活了。它卑微，但活得无比坚强。

我们要常回家看看，看看自己的老屋，看看年迈的父母。不要等到柴扉趴满了苔藓再回去，假如那样的话，会痛彻心扉。

谁知松的苦

过冬，有两样东西是极其珍贵的。柴火和粮食。在大雪封山之前，各户便储藏干柴。最好的干柴，便是松片和松枝。当柴火的松树是病树。松树很容易被松毛虫侵害，松针不再发绿，慢慢枯涩下去，直至完全焦黄，树干脱皮。很多昆虫都喜爱以松树的木质或松果或松针为食，如松茸针毒蛾、松针小卷蛾、大袋蛾、新松叶蜂、微红梢斑螟、球果螟、松十二齿小蠹、落叶松八齿小蠹、云杉八齿小蠹、松干蚧、松材线虫、松褐天牛。松毛虫全身斑毛，深黑色或黑黄色，看一眼，也让人毛骨悚然。松毛虫也叫毛虫、火毛虫，古称松蚕，有剧毒，在人皮肤上爬过，瞬间起斑疹，火辣辣地痛，不及时医治，皮肤会溃烂化脓。初秋，季风来临，松毛虫随风而飘。我在浦城工作的时候，有一天，我的同事对我说：“这几天，有几十个孩子，手上、脖子上长红斑，不知是什么原因引起的，每年的初秋，孩子都会得这样的病，孩子有些恐慌。”我说是季风吹来了松毛虫，落在孩子身上，涂抹一下皮炎平，涂抹两次就好了。同事说，之前还特意请县医院和疾控中心的医务人员来检查过，也没查出原因。我说后山全是松树，松毛虫不会比蚂蚁少，把教室和宿舍门窗关上，即可预防了。

从打松苗开始，松树便饱受虫食。难熬的是夏秋季，虫日日饱食松质，很多松树在秋季结束之前，便枯萎而死。砍柴人用大柴刀伐下死松，在院子里晒几天，锯断，劈裂，码在屋檐下，成了过冬的柴火。枯死的松树无湿气，干裂，烧火旺。烧炭的人，不用松木杉木，烧炭的取材，要硬木，如紫荆、杜鹃、乌桕、山毛榉、青冈栎、冬青。

南方多松树。红土易沙化，水土易流失，便大面积种植湿地松。山区多油毛松和青松。松有蓬松的树冠，斜顶而上，呈人字形。松长寿，可活上千年。美国加州狐尾松，有活了六千多年的，且继续活，比我们有记载的文明史还长。乡村人有自己的取材之法，每砍一棵松树，便在原地植一棵苗，叫砍树不失数。青松一般长在深山，岩石嶙峋之地，迎风傲雪，百年长青。在乡间老式的大堂屋，门窗和悬梁，会有很多木雕，《松鹤图》是必不可少的，寓意屋主人长寿安康。油松一般生长在矮山冈上。油松也叫油毛松，松针发黄，像营养不良的孩子，木质松脆，长得快，适合做木材。

昆虫多，引来很多鸟。大山雀、灰鹊、低地苇莺、画眉，一整天在松树林，吵闹不停。松林是鸟的天堂。我家的后山，有一大片的松树林，天麻麻亮，鸟叽叽呱呱地叫，叫得清脆欢快，好像每一天都过着好生活。鸟多，蛇也多。乌梢蛇和花蛇，悄悄地溜上树偷鸟蛋。春天雨季，松林里，有蘑菇，褐黄色的蘑菇伞，一朵朵地撑在树底下，或斜插在树腰上。我们提一个竹篮，手上拿一条长竹稍上山采蘑菇。松蘑菇鲜美，做汤或炒肉丝，让人吃得不想下桌。竹稍是用来赶蛇的。蛇缠在树上，一竹稍打下去，蛇便烂绳一样掉下来。竹稍枝丫多，分叉，再灵活的蛇也逃不了竹稍的魔爪。

我家里种了一棵石榴，十几年了，每年石榴压翻了树。我家老二说：“石榴熟了，刁米老鼠天天来吃。”我看看他，问：“刁米老鼠是什么动物？”老二说：“刁米老鼠你不知道啊？就是松鼠。”我哦了一声。松鼠爱吃松果，在松林里太多了。松鼠机灵，又会大幅度跳来跳去。打猎的人可以猎杀野猪、山鸡、黄鼠狼，但猎杀不了松鼠。打猎的人便说松鼠是山里最小的神，神得敬着，松树长了松果，是一种供奉。

松树下，一般长蕨萁或莿藤，不长灌木和芭茅。松针是松树的叶子，也叫松毛，扎人，有痛感。秋尽，老松针慢慢脱落，落在蕨萁上。冬雨倾泻，松针一层层积在地上。干枯的松针毛黄色。放了学，我们挑一担竹萁，掱松毛。用筢掱。筢是用竹子煻出来，像一只手。松毛好烧，每次用它发灶膛。松毛不掱，松林很容易发生火灾。松毛烧起来，火苗要不了几分钟便蹿上松树。

前年春，在驮里岩，我看见了整个山冈的松林被烧毁后的惨然景象，如同大地的废墟。我走在山冈上，斜坡发辫一样垂下来。大片的油毛松在早年被野火烧死，它们死亡的姿势仍然是活着的那副样子，遒劲，听命于自然造化，枝杈在树身上留存着阳光的形状。蕨萁微黄地蜷曲在低坡，更平坦的坡地上，翻挖出来的条垄覆盖了一层枯死的针耳草。我抬头望一眼天，什么也没有，天是空的，空得容不下一朵云。天也不蓝，银灰色，圆弧形，空空茫茫地罩下来。天那么空，空得像一双容不下泪水的眼睛。翻过岭，油毛松继续死。它们是同一天被野火烧死的，但死得有点前赴后继，死得有点视死如归，死得似乎生命没有意义，死得活着和死没有差别，于是选择了相同的告别的形式。岭下，有简陋的寺庙，庙前是一个山谷。山谷多毛竹，也有三棵伞盖一样的冬青树。我见过很多冬青树，挤压在灌木或乔木林里，树皮呈灰色或淡灰色，有纵沟，小枝淡绿色。水桶粗的冬青，确是第一次在这里见识。立春之后，太阳一日黄过一日，小枝发蕊，米白粟黄，小撮小撮地积，积到发胀，淡的花点缀在绿叶间，细细一瞧，蕊里还有几只细腰蚂蚁。小径上，是发白的砍下来的竹枝和凌乱的杂草，以及细碎的树叶。水井被水泥石块盖着，石板上是青黄的苔藓，老年斑一样，衰老而颓败。而有几棵烧成了黑色的松树，又发出了新枝，细小的一支支，油青色，夹在枯死的枝桠间。每一支新枝，显得多么倔强。

松树会分泌树脂，叫松脂，是植物糖，是一种淡黄色或深褐色液体，有松根油的特殊气味，可做溶剂，也可做矿物浮选剂、酒精变性剂、防沫剂和润湿剂。人是贪婪的物种。物尽其用，换一个说法，是榨取物的所有价值，一滴不剩，把人的贪婪发挥到淋漓尽致。松脂让松树在劫难逃。人成了松树最大的病虫害。我看过人割开松树皮，在树肉里开槽，取松脂。我在安徽工作时，有一天中午，单位后面的矮山冈，来了一个五十来岁的人，提篮里放着几把刀，刀型是我不曾见识的。他戴头巾，路过门前池塘，我散了一支烟给他，问：“师傅，这刀是干什么的？”他脸上有一块斜疤，手指很粗。他解放鞋上有厚厚的泥垢。他说，割脂刀。他翘起嘴角抽烟。我把玩割脂刀，短把刀柄，有定向片和沟槽刀片，凸弧状刀口向前倾斜。我随他到了矮山冈。山冈夹杂生长苦竹、野蔷薇、芭茅、山毛榉、野柿子树，落叶枯败。几座颓墓，荒草零落，松毛积了厚厚的一层。旧墓有的被掏空，但石碑还在。一些新坟残留着花圈的竹条，锡箔压着泥尘。脖子粗的松树，在距地面一米以上的树干上，有下三角形的槽，槽嘴里套了一个白色的塑料袋，松脂液从槽嘴滑进塑料袋里。树脂从树干流出时，无色透明，与空气接触后，呈结晶状态析出，松脂逐渐变成蜂蜜状的半流体。

他在松树上割皮。他把刀摁在疤节较少的树干上，刮去粗皮，刮到无裂纹，凿开制中沟和侧沟，形成沟槽，沟槽外宽内窄，笔直而光滑。师傅每次用力，牙齿狠狠地咬住嘴唇，眉头紧锁，肩胛骨抵住树身。我问：“你割它，它知道痛吗？”师傅龇牙笑，嘿嘿嘿地笑。我说钱是害万物的东西。他又嘿嘿嘿笑。他说他每年都要来割脂，在旧三角形上，往上割，割更大的面，四至十月，提着桶来采集树脂。每割一刀，树身会颤抖一下。这是松树在痛，只是它的痛喊声，我们听不到。它把痛塌在肌肉里，渗透在血液里，假如它有血肉的话。它把痛通过根系，传到大地深处，埋在我们发现不了的土层最厚处。它痛，却喊不出来。刀扎进去，它若无其事地抖一抖身子，落几片针叶。刀一层一层往上割，一年一年往上割，直到树脂流尽，一天比一天枯萎，被风吹倒，朽烂山冈。矮矮的山冈上，横七竖八地倒着被割死的松树，没死的都割了皮，裸露出来的刮面像一张张狰狞的脸，满是疤，斜斜的刀痕，被雨水湮黑。松树看起来木讷，无动于衷，生不荣死不哀。

人，从没想过给一棵树以尊严。松的痛苦是人的罪。松知道人有多恶。

松不但给人生活的尊严，还给人精神的尊严。松木板，一块块铆钉成一个敞开的回字形，是我们的打谷桶；松木板，依墙体铆钉成一个盖井，开一个窗，是我们的谷仓；松木板，平铺在横梁上，钉实扎紧，是我们的楼板——我们在松下结庐，烹泉煮茗，舞风弄月。我们听松涛，看大雪压松枝，提着松灯访友——黄山松迎天下客。岁寒三友：松、竹、梅。明月夜，短松冈。

松，等同命运。

夜雨桃花

假如你问我，夜雨中的桃花怎么破碎的？我会说，又有一个人已离去。水带走的人不复返。

雨自中午滴滴答答地下，绵长轻柔，地上的灰尘黏结，像一粒蜗牛肉。到了傍晚，雨势乌黑黑从江边压来。樟树桂花树和池塘边的芭蕉，雨珠当啷啷地跳荡。密密麻麻地，漆黑中的雨滴，落在江面上，溅起一阵阵风。

我打一把伞，去不远处的山上。那里有十几亩地的桃林，我得去探望。昨天早上我去过。桃枝缀满了艳丽的桃花，如初晨的霞光，稀疏的桃叶还正在不断地发青。从桃树发第一个花苞开始，我便每天都要去林子里。我想细细地看桃花初开到凋谢的过程。每一棵桃树，什么时间开花，开了几朵花，在哪一天凋谢了几朵，我心里有数。每次站在林子里，我便满心的愉悦。在很多年里，我十分讨厌人。我甚至不愿和人说话，更别说去认识人了。没有比人更令我厌恶的物种了。这是一个烂掉的物种，畸形的物种。我知道，这是我的心理疾病，但我没办法克服这样的想法。于是，我在山上种树，种了梨树、枇杷树、枣树、柚子树、橘子树，还种了很多花，迎春、葱兰、藤本蔷薇、串串红。我在列种植的植物名单，列出的第一个名字便是桃树。我不吃桃子，但我爱桃花。

桃花烂漫时节，让人迷醉。我不知道有哪一种花，能像桃花一样，让人内心焚烧起来。

在很多年前，我去过一个山中废弃的林场。林场前有一个三五平方公里的水库，四周无人居住。林场后面的山上，种满了桃树。正是桃花明媚的季节，树上罩着一片霞云。我惊呆了。我从没看过那么广袤繁盛的桃花。我在桃林里四处野走，头上，衣裳上，落了很多花瓣。一个人在桃花林里，会想起曾经的海誓山盟，会想起曾经同船共渡的人。假如你爱一个人，不要带恋人去桃花林踏春赏花。有一天，恋人离去了，而桃花依旧灿烂，那会多么悲酸。唐代诗人崔护写《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”假如有一天，你去一个村舍寻访，久扣柴扉门不开，而门前的桃花恰好怒放，满树的焰火。柴门里的故人，去了哪里呢？看到桃花的瞬间，你会海潮填满胸膛。

桃花。念起来，它像一段往事。

桃花。想起来，它像一缕影子。

桃花。春天枝头上的一个秘密驿站。

在驿站里，相悦的人，有说不完的话，执手相看，转眼间，天已黑。脸颊上的花香，风也带不走吹不散。

曹沾写黛玉死前，在沁芳闸桥边葬花，每每读之让人伤心欲绝。黛玉肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手拿花帚，唱着《葬花吟》：

……

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!

在桃花飘落的季节，一个失情的姑娘，把花葬在泥土里，让花回归到最圣洁的地方。沁芳闸桥边，是恋人约会、吟诗的去处，也成了诀别的地方。桃花成了生命消逝的证词。

我去过很多寺庙，寺庙也大多种桃树。在南岩寺，在博山寺，在天荫寺，寺庙门口两边的路上，都种了桃树。今年春，去南岩寺看望朋友，正值桃花盛开时节，在院子里，十几棵桃树压着积雪一样堆着白花。寺庙沉静，空旷无人，虽似积雪，但寂寞无声。白居易在《大林寺桃花》写到：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”也许，寺庙种桃树，是自古以来就有的。桃花，在出其不意时，给人深邃的禅境。人间的繁华不再，红尘似云飘散，踏入山寺，山道两旁的桃花成团，清泉自山岩轻轻滴落，叮咚叮咚，有枯寂的韵致，让人悲欣交集。我去过一个无人的山寺，叫太平圣寺。去山寺，徒步五华里，沿山道，弯弯而入峡谷，峡谷蜿蜒逼仄。我一个人散步，到了山寺。山寺无人，屋舍干净，寺庙前的水井清冽、翻涌。寺前有一个回廊般的山坳。山坳里开满了桃花。在春寒尚未完全消退之际，一个冷寂的山坳，遍野的桃花如一群故人，适时相聚。

桃和李，相当于两个同桌。桃和梨，相当于两个动荡年代的兄弟。桃即逃，梨即离，有着人世间最深的况味。赠之以桃，报之以梨，不会相忘于江湖。桃，从木从兆，兆亦声，兆意为远，即远方的果树，爱桃之人，钟情于远方。

桃是时间翻过去之前，所停顿下来的钟摆。过年的时候，我们用桃木板分别写上神荼、郁垒二神的名字，悬挂门首，祈福灭祸。这就是桃符。桃木有压邪驱鬼的作用。家中的香桌是桃木做的。道士的剑是桃木做的，桃木剑是道教的重要法器。钟馗的大木棒叫终葵，也是桃木做的，用于驱鬼杀鬼。传说后羿被桃木棒所杀，死后封为宗布神。桃木乃五木之精，门厅插桃枝，鬼不敢进门。桃木乃神器，又叫神仙木。神仙吃的水果，不是葡萄荔枝石榴雪梨，也不是火龙果榴莲香蕉芒果，而是蟠桃。

金庸写武侠，造了一个童话般的岛，叫桃花岛。桃花岛可能是历代小说中最著名的岛了——与世隔绝，无忧无虑，桃花开遍了山崖，涛声拍岸，浪花如飞雪。陶渊明写了一个“无论魏晋”的桃花源。桃花有隐逸之美。

在南方山间的小村，院子里，桃树是常见的树。种树的人，不仅仅是为了赏花，更是为了吃桃。桃分油桃、蟠桃、寿星桃、碧桃、毛桃、水蜜桃。桃多汁，甜，口感柔绵爽脆，汁液清凉。

桃子熟了，可以采摘吃了。不摘，便会烂在树上或被鸟吃。桃分泌糖味，鸟爱吃。鸟也爱在桃树上筑巢。鸟都来吃了，人怎么可以不采摘呢？唐代诗人杜牧有一个红粉知己，叫杜秋娘，写过一首《金缕衣》 ：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”有好的姑娘，你一定要表白，要把她带回家。水蜜桃熟了，也是姑娘初长成了。在对姑娘所有的比喻词语之中，没有哪个词可以超越水蜜桃了——有质感，有视觉感，有触摸感，让人荷尔蒙加速分泌。水蜜桃，有绯红的脸颊，青春的肿胀的汁液，既羞赧又孤高。

孩童时代，我家有一棵高大的桃树，两米来高分桠，向南的一支压在下屋的屋顶，向西的一支斜出围墙。桃树分泌一团团松黄色树油脂，从树皮的裂缝里淌出来，捏起来软软的，像糖糕。鸡在树下扒食。红艳艳的桃花在三月，蹿出枝头。可能在乡间长大的孩子，都会有一个关于桃花的记忆。

山上有了一块空地之后，我便想着种桃花。不是每一个人会有岛，有一个小山坳也是好的，种上三五亩桃树，春天了，散淡又热烈地开花。两个多小时的大雨，桃花也许落地成泥了。“每一次看到桃花，都像第一次看它。”我低低自语。每次站在桃花下，看着开在枝节的桃花，我能听到阳光在它体内的声音——在经脉里漫游，传递寂寥的心跳，把隐秘的雨水带回高处。花还没完全撑出来，像一个女人，渴望爱又不知怎么去爱，把爱含在眼睛里，把火焰含在水里。桃叶一小片一小片，衔在枝节上，浅绿，敷着绒毛，小女孩头上的兔耳辫一样翘着。说实在的，我不太喜欢桃花，艳艳的，像焚烧起来的情欲。多旺盛的情欲，足可以把初春的空气点燃，几乎可以让人感觉到空气噼噼啪啪的震颤之声。去年种了桃树，我喜欢上了桃花翛然的样子，奔放，拥抱自由的焚烧。热烈多好，桃花不是开的，而是裂，把最绚烂的光阴，裂成花瓣的形态。

夤夜，风呼呼大作，滔滔之水灌进一般。风在咆哮。雨啪啪啪，雨线闪射着光，发亮，漆黑的亮，濛濛一片。桃树在风中惊慌地摇来摇去，像一艘小船在大海遭遇海浪。雨打在桃花上，桃花颤抖一下身子。水从树身下滑，把天空多余的重量，带进大地。绽开的花瓣，坠下，斜斜的，被风刮走。刚刚泛青的杂草上，台阶上，矮墙上，躺着零乱的花瓣。

不知是否有这样的植物，一生只开一次花。一生之中，人又会有几次花期？可能一次花期即穿越一生，也许一次花期仅仅一个晚上。春天的雨略带寒意，雨丝抽下来，嘶嘶嘶。桃花有的依然盎然，有的被雨打翻落地。之前，我臆想，花瓣落地会像一具尸体摔在地上，轰然作响。事实上，悄然无声，只是在枝头上削去了踪迹，在空气中晃了晃身子，甚至来不及喊一声痛，脱下鲜艳的舞衣，轻得连大地都没有觉察到飘落的颤动。

倘若这里有一座寺庙该多好，那样，桃花的劫难有了慈悲的意味。