用户登录

中国作家协会主管

《花城》2018年第4期|杨小凡:太平道

来源:《花城》2018年第4期 | 杨小凡  2018年08月17日08:43

1

边正在里面已经待了七年,他不知道什么时候才能真正出狱。

七年前那个冬天,当他第一次被省纪委的人叫走时,这座心牢就筑成了。

虽然,他跟随多年的市长卫志民、市委书记李立仁、市建委主任郭青先后进了铁门重重的真正牢房,而他并没有被追究刑事责任,但是,他却一直在心牢里关押着自己,无期无限,无形而森严。

无数个日日夜夜,边正在心牢里常常会想起“画地为牢”这个成语。这成语是初中老师讲给他听的:在很久以前,人们都很自律,刑律宽缓,如果有人犯了错误就在地上画个圈,令罪人立圈中以示惩罚,即使这样,哪怕他身边空无一人,他也决不会提前走出圈子半步,如后来的牢狱。上高中时,边正在司马迁《报任少卿书》中读到:“故士有画地为牢,势不可入,削木为吏,议不可对,定计于鲜也。”

边正是一个自律而软弱的人。自律是源自母亲从小严厉的教育,软弱是他出生农家栖身官场多年渐变而成。比海洋宽阔的是人心,但他心里这座囚牢从门到窗子连七步的空间都没有。这些年,他也常常想挣破这座心牢,可无数的内疚和自责让他越不出半步来。李立仁当市长时他是秘书,卫志民做市长时他是政府办公室主任。在当时,可以说是市委书记李立仁和市长卫志民的双重红人。

太平大道塌方事件后,郭青、卫志民接连被判刑,随后,李立仁也被双规入狱,而他却有惊无险依然照常行走在市委大院。这样的结局,确实给人留下无尽的议论与猜测。

尤其是去年底市政府班子调整时,边正竟被擢升为政府秘书长,成为市政府组成人员,这确实出乎许多人的意料,他自己也不曾想过。官场深如海,海面波浪不惊下面却激流涌动,这激流便是人心。关于边正被起用的理由,私下里议论最多的就是他在卫志民、李立仁案子中充当了举报者而立功。这样反转过来,人们便对已减刑出狱的李立仁和就要出狱的卫志民心怀谢意,这两位被抓后并没有在里面咬人,在有些人眼里,作为原秘书的边正反而为人不齿。

人们见了边正,不仅什么都不说,而且比以前更多了谦恭,但这些心神各异的人,却像一个个木吏把守在边正的心牢周围,让他一刻也得不到喘息和放松。囚在心牢里,边正没有任何人可以交流和倾诉,包括他的妻子欣叶。

他升任秘书长后,欣叶心里那块石头放落下地,丈夫提升与否无所谓,关键是他重又得到组织信任,至少可以平平安安地走到退休,可以放下七年来压在心头的那个重负。

半个月前,边正告诉妻子卫志民出来了,从省城给他打来电话,半个月后要回药城。欣叶第一反应是让边正躲着点,决不能主动给卫志民接风,尤其是第一场饭局不能由边正安排。

欣叶自然有她的道理,但边正却做不到。一个女人家,看的是表面,男人背后的东西她怎么可以理解和意会呢。半个月来,边正为卫志民回药城的第一个饭局,纠结至极。

夜里九点,办公楼其他人都走了,边正却关了办公室所有的灯光,包括电脑他都关了。他要坐在办公室里,囚在自己的心牢里,痛苦地寻觅和思索破解的办法。

咚咚的心跳敲打着边正的神经,他微闭双眼,往事便如洪水般涌来。

虽然,在卫志民案件中边正没有落井下石,但毕竟也如实提供了相关情况,而且有些线索是他主动讲出来的。当时的情形他一直很清晰地记得,一是害怕,二是不说不行,但也想尽可能地洗清自己。这样回想起来,虽说不上检举揭发,但也算是主动提供线索。现在卫志民出狱了,自己难道怕受连累,一顿饭都不能请他了吗?

这一点,边正反反复复想了一夜,最终还是下定了决心。山是山水是水,他是他我是我。作为人,感恩之心是永远不能丢的,没有了感恩之心,人就与禽兽无异,甚至连鸡狗都不如。平心而论,卫志民这些年还是做了很多利民利国的事,尤其是对自己还是欣赏和信任的。有什么理由拒绝他出狱后的一顿饭呢。

一缕晨光射到窗上的时候,边正拿定了主意:酒是酒饭是饭,他是他,我还是我。

边正走出办公大楼,抬眼看到正在练五禽戏的欧阳玉成。

欧阳玉成是药城没改市时的老书记,虽然退休十五年了,但依然住在市委家属院那幢小楼里。到市委办公楼前的小广场上练一套五禽戏,是他每天早上不落的功课。早晨的小广场静无他人,欧阳玉成便是一道风景,一种标志。刚进大院的年轻人说老爷子哪是在练拳,是在刷存在感。其实,在药城经营近三十年的欧阳玉成,刷不刷他都是一个巨大的存在,都是药城政坛背后的中心。

欧阳玉成最先看到边正。边正想躲都来不及了,只好大声说:“老书记身轻如燕啊。”

“啊,小边呀,蛮勤政的么!”欧阳玉成边说,边来了个白鹤亮翅。

边正快步走到小广场前,欧阳玉成已经收势伫立,凝目晨光。

边正谦恭地说:“老书记,看您这招招到位的身手,真是老当益壮啊!”

“哎,万事万物都扛不过时间的。你还年轻,秘书长的位子担子重啊,但也要注重锻炼,劳逸结合嘛。身体才是革命的本钱。”欧阳玉成笑着说,边正却直立地站着,听得认真。

边正说上午要开政府常务会,他提前来准备一下,说完欲转身离去。这时,欧阳玉成却小声地说了句:“听说卫志民要回药城了,你也要安排个饭局吧?”

“这,这个——”边正支支吾吾,不知如何接话,欧阳玉成却说:“当下时局,身不由己啊!”

“啊,感谢老书记关心。”边正还要再说什么,欧阳玉成已经端然恭立、唇齿微合、双目平视、两脚并齐,开始了陈氏太极拳的起势。

欧阳玉成的这番话,让边正又犹豫了半天。但中午下班时,他还是拨通了童大成的手机。童大成是江淮建筑工程公司前董事长,七年前他正是通过卫志民的情人叶子文拿到了太平道工程,也正是这个工程出的事故,引爆了药城市长卫志民、市委书记李立仁的窝案。童大成被判五年,只在里面待了三年,于四年前减刑出狱。

电话通了,边正直接说:“童总,卫市长明天回药城你知道吧?”

“嗯,我知道。不过,市长没通知我。”童大成小声地说。

“我这不是给你说了嘛。明天晚上选一个安静,而且合卫市长习惯的地方。市长好个面子,你就通知三五个合适参与的人。其他的事,你看着办吧!”边正说完,就挂了电话。

不一会儿,童大成给边正打过来电话,问要不要叫郭青。边正说:“能叫到最好,只是郭青出来后就信了基督,她极少出门的,你看着办吧。”

合上手机,边正突然想起了“面子”这个词。人啊,都是要面子的,面子是别人给的,但也是自己给的。你给别人面子,别人就给你面子,时间长了你在朋友面前就有了面子。这是卫志民以前常说的话。他常说的还有一句话叫“捧场”,你捧了别人的场,别人才捧你的场,人情都是这样捧来捧去暖热的。

卫志民服刑时,边正每年都去看他两次,他知道卫志民说是在狱中洗心革面,但他对面子对捧场的需求却一点也不会变。

宴会安排在童大成的私人会所济世堂。卫志民是童大成从省里接回来的。

卫志民下车时,边正和另外五个人都在门口候着。卫志民与站在两边的人一一握手后,在童大成女秘书的引领下,径直步入餐厅。

凉菜已经上桌,大红瓶的古井贡酒十六年也已打开。边正请卫志民坐主位席,卫志民笑着说:“哎,我是人民的罪人,咋能还坐那儿呢!”

众人便齐声笑着说:“你还是我们眼里的老市长,你不坐谁敢坐啊!”

“那,那恭敬不如从命了!”说着,卫志民就在主位席坐下。

都落座后,气氛出现了瞬间的尴尬。一时间,人们都不知道如何开口才好。

这时,卫志民环顾一下众人和酒菜,自我解嘲地说:“我卫某解放这半个月来,感触最深就是面子仍然不小、酒场仍然不少、档次仍然不低、牌子仍然不倒!感谢兄弟们不忘旧情啊。”

坐在卫志民旁边的童大成,立即端着酒杯站起身,看着众人说:“市长说笑了,你啊,现在是面子更大、酒场更多、档次更高、牌子更靓!来,我们举杯给市长接风。”

众人都起立后,卫志民才端起酒杯站起来。他再一次环顾所有人,然后说:“今天既然让我坐主人席,那还让我说着算吧。”他停顿间,众人应和着说:“当然、当然。”这时,卫志民又说:“咱们还按天地神人的规矩,前三杯敬天地神,第四杯我敬各位兄弟!”

酒场气氛越来越热烈,酒也越喝越多。边正酒量本来就不算大,他有些为难地给卫志民讨饶说:“老市长,这些年我也三高了,能不能少喝点啊?”

卫志民望着边正,突然笑着说:“啊,可以,可以。不过啊,我在里面七年可是把三高都给免费治好了!”众人就满脸附和着笑。

这时,卫志民又说:“我出来在省城半个月,发现一个秘密。”他故意停下来卖起关子,众人便热切地让他快说。卫志民便接着说:“现在省城官场流行新三高的说法,反腐倡廉这事儿,中央高度重视、百姓高度关注、官员高度紧张!”

此话一出,众人互相对视片刻,高高低低明明暗暗地笑起来。

四瓶酒喝完时,卫志民问童大成怎么没叫叶子文。童大成赶紧说:“联系了,她出门了,说是晚一点能赶回来的。”这时,众人就说:“赶快再去联系一下,市长在药城的第一场酒,不能没有小叶啊。”

童大成赶紧走出房间,要跟叶子文联系。这时,他的司机小屈贴过来,小声说:“董事长,刚才我看到大门口有一个神秘的年轻人,好像是监视咱的。”

童大成一愣,随即镇定地说:“不会的。小心盯着外面。”

说罢,他点上一支烟,吸了几口,才拿着手机走回包厢。

2

卫志民提出要去龙门村看李立仁,边正是没有心理准备的。

七年前,卫志民被省纪委带走半年后,李立仁也被纪委带走了。据说,是卫志民在里面咬了李立仁。后来,边正去探视李立仁时本想侧面问一问的,但最终却没有开口。水已覆地,再问是盆里淌的还是缸里流出来的,还有什么意义呢。

李立仁被判十年,只在狱中待了五年零两个月便减刑出来。他出来后,老伴已经去世,女儿留在国外,他就回到了老家龙门村。边正给他做了三年多的秘书,当然要时常去龙门村看看的。有一次,他实在忍不住就问李立仁:“是不是像外面传言的一样,卫志民为了立功咬了你?”李立仁摇头否定说:“自己屁股上有屎怎么能怨得了别人。”边正从此就没有再提过这事。

这次,卫志民却主动说,他有愧于李书记,现在是一定要当面赔罪的。这一点,让边正有些气愤,但也为卫志民的坦诚和负疚而欣慰。人在纪委专案组的高压下,绷不住,说出点什么是正常的。也是出于这种原因,边正答应了卫志民的要求。

边正知道现在李立仁是不轻易见人的,而且这次卫志民去看他,两人相见一定会有些私话要说。于是,他就选了周日,亲自驾着车,天一亮,就拉着卫志民出发了。

……

【 全文刊载于《花城》2018年第4期 】

作者简介

杨小凡

1967年4月出生,安徽亳州人。

曾在《人民文学》《收获》《当代》等多家刊物发表作品400多万字, 曾出版长篇小说《酒殇》《窄门》《天命》《楼市》,中短篇小说集《药都笔记》《玩笑》等,曾获中国报告文学奖、两届安徽省政府文学奖、《中国作家》优秀作品奖、两届鲁彦周文学奖、滇池文学奖、冰心图书奖、《山花》小说双年奖等多项,中篇小说《工头儿》《总裁班》被改成同名电影、编剧电影《大药商》《风云花戏楼》。