中国作家协会主管

一

2012年9月初，第一次踏上长汀这块土地，感觉很特殊。九世纪初，西欧封建帝国查理曼帝国的皇帝查理曼，把九月称为“收获月”。我想，此行应该也会获得丰收，满载而归吧。

在没有去长汀之前，长汀的大名早就如雷贯耳。长汀不仅是著名革命老区，还是国家历史文化名城。当年省政府的办公地点就设在长汀。长汀还被视为客家首府，又是闽地新石器文化发祥地之一，这种地方实在令人敬畏。不仅如此，现在的长汀又是一块生态圣地。年初，习副主席连发两次重要批示，“进则全胜、不进则退。”于是，生态长汀立刻成为全国学习榜样，“长汀经验”也迅速得到了全面推广。这是长汀之福，福建之福，乃至全国人民之福，因为只要把生态环境保护好，长汀就有救了，福建就有救了，全国乃至全世界人民就都有救了。换言之，人类只有保护好自然生态环境，未来才有希望。

车，刚从这条隧道出来，又从另一条隧道进去，就这样不停地在山洞里进进出出，好像一只大老鼠。福建山多是出了名的，尤其如今各路段隧道开通后，一下子好像多出许多“老鼠洞”，其实这是必然的。有数据显示，福建的山地加丘陵，占到全省面积的90%多，因此，福建有“八山一水一分田”的说法。而长汀又处于闽粤赣边陲要冲，武夷山南麓，是中国东南地区最大的山系，群峰林立，重峦叠嶂，上千米的山峰数不胜数。在这样的山区穿行，自然别有另一番感受。

然而，一进入长汀，立刻有种完全被颠覆的感觉，只见长汀并不完全如上所说，四周的山大都高不过300米，一座连着一座，层层叠叠，像放在蒸笼里的馒头。山上的树也都长不高，大都在3-4米左右，而且并不茂盛，后来我才知道，长汀山川属丘陵地貌，当地人果然把那些山称作馒头山，为什么会这样呢？到达长汀以后，我趁机请教了一位稀土专家，他告诉我，这是因为长汀遍地稀土的缘故。稀土量大的地方，山不高，树木也不茂盛，而且，水土流失严重，连庄稼也长不好。听完之后，我差点出一身冷汗！这样的地方，人怎么能够生存下来呢？不过，长汀的有关专家也告诉我，其实，长汀原本是非常繁华的地方，四周草木也很茂盛，环境十分优美，只是后来被破坏才变成那个样子。这个答案再次让我感到十分不解，也感到十分惊讶。

我翻阅了许多有关长汀的资料，证实了长汀有关专家所言不虚。历史上的长汀，这里曾是山清水秀、绿柳成荫，土地肥沃、森林茂密，河深水清的地方，沿途可见舟楫畅行，商业发达的景象，故有留镇、柳村之地名。当时，还有许多著名景点，如五通松涛、铁山拥翠、帆飞北浦、绿野丰涛、云雾宝塔、柳村温泉等，一个个水灵灵的地名，充满诗情画意。难怪曾被新西兰著名作家路易•艾黎称为，中国最美丽的小城之一。那么，又为什么会是这样呢？原来当时的长汀生态保护十分完好，几乎没有人会去破坏生态环境，因此，哪怕地底下布满稀土，基本植被还是能够保护完好，于是，千山竞秀，群峦叠嶂，风光秀美，鸟兽成群，欢悦山林，不是没有可能，也不是什么神话。

但是，正所谓月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，其实，自然界也一样，遭遇岁月沧桑也在所难免，关键要找出问题的所在。但不知从何时起，洪水泛滥、兵燹战火、乱砍滥伐，造成丘陵、山地植被被严重毁坏，水土流失连年加剧，一个接一个自然灾害和人为破坏降临在长汀这块土地上，因此，在解放初期，长汀这块土地出现以下这种状况。

只见“四周山岭尽是一片红色，闪耀着可怕的血光。树木，很少看到!偶然也杂生着几株马尾松或木荷，正像红滑的癞秃头上长着几根黑发，萎绝而凌乱。密布的切沟，穿透每一个角落，把整个的山面支离碎割；有些地方，竟至半崇山峻岭崩缺，只剩得十余丈的危崖，有如曾经鬼斧神工的砍削，峭然耸峙。再登高远望，这些绵亘的红山，仿佛又化作无数的猪脑髓，陈列在满案鲜血的肉砧上面。在那儿，不闻虫声，不见鼠迹，不投栖息的飞鸟；只有凄怆的静寂，永伴着被毁灭了的山灵。”这是1941年福建省研究院“河田土壤保肥试验区”研究人员对长汀河田水土流失景象的描述。

长汀的河田镇，原本也是一座古镇，始建于唐开元二十四年，位于长汀县城之南。当时，这里山清水秀、绿柳成荫之地，故有柳村之名。后因洪水泛滥、兵燹战火、乱砍滥伐，尤其是当年国民党军队五次“围剿”中央苏区，进驻河田，开公路、筑碉堡，大量砍伐林木充做军资，还经常纵火烧山，致使残存的山地植被遭到极其严重的破坏，山崩河溃，满目疮痍，造成“柳村不见柳，河比田更高”的景象，后才改称为河田。记得，当时长汀有首民谣是这样写的:“长汀哪里苦？河田加策武；长汀哪里穷？朱溪罗地丛。”还有诸如“头顶大日头，满山癞痢头，脚踩砂孤头，三餐番薯头。”等等这些民谣，生动形象地反映出了水土流失区当地人民的无边疾苦。总之，“山光、水浊、田瘦、人穷”成了当时以河田为中心的水土流失区生态恶化、农民生活贫困的真实写照。一个本来生态非常富有诗意的地方，就因为遭受自然灾难和人为破坏，导致面目全非，这是自然规律使然，还是天谴？

记得，明洪武元年（1398年），汀州路改为汀州府时，长汀还是一个很繁华的地方，直到民国二年（1913年），废府建置，长汀县属汀漳道，隶福建省以后，由于洪涝灾害和接连不断的战乱，生态环境才开始走向万劫不复境地。当然，在此之前，也遭遇了各种各样灾难，但尚未形成毁灭性的严重后果，这是历史的教训，也和人为因素有关。

当然，如果要进一步深究的话，中国也有一部很厚重的生态保护史。而最早的破坏应该属于自然侵蚀，而且，在不同时代由北向南扩展漫延加重，其次就是因战乱引起的种种行为，包括炮火和人为因素，譬如老百姓因生活所逼，上山砍柴烧木碳等等，构成毁灭性的灾难。直到改革开放以来，尤其是从20世纪90年代开始，这一历史性的灾难才逐渐得到恢复。也许，这是一种天意，也是历史的必然。

二

找出一条生态之路，换回一种活法。可以说是人类内心向往和渴求。人类不能永远生存在污染当中，也不能走在自我毁灭的道路上。实践证明，近年来，长汀的山又绿了，水又清了，天空也更明朗了。长汀人也开始找回久违的笑容，一个美好的家园正在重建之中。

在这里，请允许我不厌其烦地介绍长汀的生态。我认为，长汀的生态之所以能够取得如此骄人的成绩，首先要归功于历史的机遇，其次要归功于一个人。他就是现任的国家副主席习近平。上个世纪90年代，习副主席在福建任代省长时，就开始在关注长汀的生态保护。那个时候，他就提出建设生态省的建议，而重点示范基地就放在长汀。

在长汀，我们专门釆访了一位全国劳动模范，他叫赖木生。1981年，他把老婆的嫁妆——一辆崭新的凤凰牌自行车卖了100元，承包了5亩荒山种起了柑橘，三年后挂果丰收，随后扩种，1994年已达150亩。2000年前后，他一直义务开培训班，教大伙种果树，挂果丰收的时候，还帮着大伙找销路。慢慢地，大同、河田、策武的荒山披上了绿衣，村民们也逐渐富了起来。赖木生的行为和带头作用，得到了习副主席的关注，几次亲切接见和鼓励他继续努力，把产业做大做强。如今的他早已成为长汀由“红”变“绿”、由“绿”变“富”、由“绿”变“美”、由“绿”变“生态文明”之路的带头人。他说，“一人富不算富，全部人富了，那才叫大富。”这是一种观念的转化。

在赖木生的林场里，有一条山路，路两边长满各种各样的草木，绿荫如盖，却干净整洁，看得出生态保护得十分完好，果园里种满了板栗。赖木生说，以前天上下一点小雨，水从山头冲到山下时，就变成了泥石流，冲得整座山一道道深沟。自从搞起了水土保持，我们种上了果树，拦住了泥沙，如今这里是我们的“钱袋子。”赖木生还说，今年他还想再承包一批荒山，“接着种果树，又有收入，又能保持水土，一举两得，好得很呢！”其实，如今在长汀，像赖木生这样的人已经不少。那天，我们就又去采访了一个山东妹子，她叫马雪梅。1997年，年轻貌美的她，不顾家庭的强烈反对，毅然嫁到长汀濯田镇莲湖村。1999年，她承包了198亩山地种板栗。不过，这个开山妹子她说，当时是被一个名叫林盛清的副镇长“连哄带骗拐来的”。说起她的人生经历，估计很少有人不佩服。“村领导已种了树苗，可这山实在有问题，只要下点小雨，泥土就往下冲，在山脚看，简直是瀑布，我当时真觉得天都塌了。”马雪梅说，回忆起这些，就两个字“辛酸”。 然而，凭着山东人的那股“拼劲”和韧劲，她并没有倒下，而是借钱买苗，再度上山，重新种植，用“土办法”想出“反弹琵琶”的新招术。即根据植被从亚热带常绿阔叶林→针阔混交等→马尾松和灌丛→草被→裸地的逆向演替规律，按水土流失程度采取不同的治理措施，生态修复保护植被，种树种草增加植被，“老头松”改造改善植被，发展“草牧沼果”改良植被。没想到此招大获成功，受到充分肯定。

此外，长汀还是“杨梅之乡”，可惜我们这次去还不是杨梅成熟的季节。据了解，每年五六月间，红彤彤的杨梅就会挂满长汀枝头，吸引众多游客。尤其是长汀的三洲、河田拥有万亩杨梅基地，每当杨梅成熟时，那满山的红简直让人疑在梦中。“长汀的杨梅甲天下”，此话并不是吹的，长汀的杨梅长出来的个头有乒乓球那么大，红彤彤、鲜艳艳，无不垂涎欲滴，许多长汀人的梦想就是从杨梅树上长出来的。

在现实面前，我们必须承认，现在的农民早已觉悟了，只要你给他(她)们机会，他(她)们就可以干出一番事业出了。长汀人就是这样，找出一条生态之路，就换回一种活法。如今的好日子越来越滋润了。

事实上，一个地方的生态保护，往往是从开山种果开始的，完全依靠自然环境自生自灭，这种境况在如今的市场经济时代明显不太现实，因为经济要发展，就要有开发，而在开发过程中难免造成生态破坏。尤其是针对农民而言，开山种果不失为良策之一。道理很简单，农民要致富，还是要靠那句话“靠山吃山，靠水喝水”。也就是说，要想让农民过上好日子，最直接也是最实惠的办法就是让农民去开山种果，这样做可以一举多得。当然，单纯靠开山种果也不是办法，生态林的保护才是关键。不过，长汀的生态保护与其它地方不太一样，诸如以上所言，长汀在多年前还是一片“火焰山”，根本没有多少生态林，因此也谈不上如何保护，关键还在于如何让“火焰山”长出草木，而要做到这一点，发动农民开山种果无疑是最好的办法。

不过，话又说回来，任何的开发与利用，都是一把双刃剑。也就是说，依靠农民开山种果是否为根本之策实在有待商讨，换言之，农民开山种果必然大量使用农药化肥，而这些是否会带来新的水土破坏和空气污染？如是种种引出来的话题其实也是非常值得思考的。这也是时代留给人的一个新话题和考验。

我是山区的儿子，也是农民的儿子，我对于农民心中的想法可以说也算是了然于心。我知道，老百姓心中想的是如何发家致富，福荫子孙，至于生态保护，从某种意义上讲，并没有多大在意，因此，如何正确引导是政府必须要思考和去做的事情，不能把责任推给农民，也不能推给历史。换言之，长汀的生态建设无疑也时代留下新的课题。