中国作家协会主管

第1章

这个故事发生时，我还没有出生。故事进行到了一半时，我出生了。可年纪太小，还记不住什么事。等到懂事了，可以干点什么了，这个故事已经进入了尾声。所以，我和这个故事的关系，只是因为我在这个故事的发生地出生长大，恰好又干上了用文字讲故事这个行当。这个故事大部分内容都是我听父母那一辈人说的。

这么一说，你就明白了，这并不是个遥远的故事。它不是发生在旧社会，而是发生在解放以后。准确说是开始于上世纪五十年代中期。

此时，中国大地上，似乎一切都是崭新的。从来没有出现过的事物，像雨后的笋子，漫山遍野地长了出来。不管你居住于何地，处于什么样的年纪，都会被某种突如其来的变化，推入激动人心的现实中。

那个叫阿谷的女子，在北方山中长大，没有种过地。但会骑马，会打猎，知道如何放牧牛羊。准备过些时候，嫁个年轻猎人，生儿育女，把一种熟悉的日子，慢慢地过到老。完全没有料到，会有机会走出大山，一直往西走。走过了凉州，走过了玉门关。走到了古时的西域。翻过了天山，进入了一个盆地。在一个叫下野地的戈壁滩上落了户。

不是一个人来的。一块来的是一群人。全是女的，全和她年纪差不多。父亲不放心，不想让她出远门。可他说了不算。村里新管事的，叫书记，书记说：“这是光荣的事，没有条件的，想去也不让去。”

条件就是女的，没结过婚。阿谷全符合。她心也野，看烦了山村山景，想看看远处是什么样。父亲说：“为啥只要女的，不要男的，会不会把你害了？”阿谷笑笑：“不是我一个人，还有好多姑娘，都和我一样。新国家，什么都为人民好，女儿不会有苦日子。”

还有一个人，是个男的，叫刘成业。刘成业面目清秀，是个南方人。四二年，刚十八岁，不上学了。国难当头，怎能只是旁观，毅然离家，参加了八路军。想着打走了鬼子，还要回家去。他家有一百多亩地，还有商铺，日子过得殷实，不是鬼子来了，不会去当兵。从小，父亲就说等他大了，全交给他管。

可当了兵，自己就做不了主了。打完了鬼子，又和国民党打。起初他有些不想打，因为大哥是国军的军官。可经常上政治课，课上多了，想法就变了。也觉得中国老被外国人打，是政府不行。换成共产党来管理，肯定比国民党强。这么一来，打起国民党来，他也不含糊。立过好几次战功。

没有在战场上遇到过大哥，大哥在南方，他在西北，没机会遇上。打了三年，国民党败了，江山让给了共产党。新政府成立时，刘成业的部队正在天山剿匪。剿完了匪，部队又来开荒。他也就从士兵变成了垦荒者。

也就是说，在一九五五年，在下野地，有了一个叫阿谷的女子，同时还有一个叫刘成业的男子。一个北方女，一个南方男。原本相隔千山万水，这会儿，都成了垦荒者，编进了同一本花名册。在一个食堂里吃饭，去一块地里干农活。有时，还要在同一个大操场上开会，听干部们讲话或者做报告。有时，开会前，各生产连队还会相互拉歌。因为，同属一个连队，还会同时唱起一首歌。

这个情况的出现，在那会儿，可以说是普遍现象，几乎到处都是。新社会与旧社会最大不同，就是公有制的集体生活。为了一个共同的目标，从五湖四海走到一起，大家成为革命同志。

走到了一个集体里，成为了同志，也并不意味着，阿谷和刘成业会很快相识，并能发生点什么。实际上，多数下野地同志们之间的来往并不密切。这和性格脾气身份地位关系不大。主要是这个集体很大。

和农村完全不同，一个农场（场长的行政级别等同于县长）有上万人，之间没有一点亲缘关系，刚走到一起时彼此又完全陌生。不要说认识了，能很快把住同一间房子（也叫集体宿舍，一般会住十个左右的单身男女）的人熟悉了，一个组一个排的人叫出名字，就不错了。

所以，在阿谷来到了下野地两个月后，并不知道这个世界上有一个男人叫刘成业。同样，刘成业也不知道这个世界上有一个女人叫阿谷。

当然，这并不说明他们从来没有见过面。都在那么多公共的场合里活动过，怕是想不见面都困难。只是不管是男人还是女人，活动时都是成群结队的。要在一片年纪差不多的面孔中记住其中的一张，只有一种可能，除非这张面孔确实不同寻常。也就是说要么很难看，要么很好看。

显然阿谷和刘成业的长相都不属于很好看或很难看的一类。也就是说，把这两个人放在人群里，有点像把两滴水放进了大河里，很难被一下子发现。

大河奔腾，要让两颗水珠碰到一起，实在太难。不知需要什么样的机缘才能产生这个结果。

只是这个世界很奇妙，不管多么难的事，多么不可思议的事，都有发生的可能。阿谷和刘成业在同一个地方生活了两个月还没有相识，并不能说明在接下来的日子，他们这两颗水珠，不会碰到一起，撞出一朵新的浪花。

第2章

没错，阿谷和刘成业此刻都属于一个大集体的成员。于是不管他们做什么，都不可能不受到这个集体的制约与影响。下野地农场是新政权成立后，通过下发盖有红色公章的文件建立起来的。农场的第一批人是一群打过仗的男人，有七千多人。第二批人全是女人(主要是湖南和山东人，是五一年和五二年来的，我有个姨姨就是其中的一员)，有三千人左右。她们来了三年以后，阿谷才和一群姑娘来到这里。这一批人不多，只有几百个。

阿谷坐着大卡车进入下野地时，看到了站在路边女人中，有一些挺着大肚子，有一些人怀里抱着孩子。阿谷干活的那个组的组长就是个年轻的母亲。

都是女人，看到她们，阿谷不能不想到自己。过了二十岁的女人，所有女人天生的渴望，都已经活跃在了发育健全的身体里。

看来，不管是旧社会，还是新中国，是在南方北方，还是在西部，是在平原大山，还是在戈壁滩，女人都不可能躲开与一个男人活在一起的命运。

可以说，一到下野地，阿谷就开始考虑自己的婚姻大事了。

不光是阿谷，不光是女人，男人也一样。打完仗的刘成业和他的同志们，在被要求留下开荒后向组织提出的第一个要求就是要有个家庭。

于是，这几年就有一批批女人来到荒野，阿谷只是这些女人中的一个。极平常的一个。

你可能会问，第一批女人来到下野地时，刘成业就已经在这里了。那他为什么没有从这批女人中挑一个作为自己的妻子呢？

虽然还是男人多女人少，不能做到一人一个。但大部分男人的婚姻问题是可以解决的。就算刘成业的长相一般化也不是干部，可皮肤细白还能识字断文，多少还有些优势。

那么，个人问题没有解决，肯定是另有原因。

这原因在别人看来，无非是刘成业看过一些书，老把书中的女人和眼前的女人比，比来比去把自己眼光比高了。他看上的，人家却看不上他，看上他的，他又看不上别人。

究竟原因是什么，只有刘成业自己知道。

其实原因很简单，主要是刘成业进入荒野的头两年，并没有打算要在这里扎根。

去当兵时给父亲说了，打完了仗还会回到家里，跟着父亲经营村子里的土地和县城的商铺。没想到战争结束了，又接到了新命令转入屯垦戍边。

刘成业就给组织写了一封申请信，要求批准他复员回家去。一心想着等申请批下来就走人，当然也就不会对找老婆的事有兴趣。只要能回到家乡，凭他家的条件，他在找老婆这个事上，根本不用发愁操心。

现在情况不一样了。已经被组织明确告知，回老家的申请没有被批准。这使得刘成业不得不改变自己的人生计划(不情愿，还有点难受，可又无能为力)，把婚姻大事放到重要的位置上。

他在日记里（有一个厚厚的本子，没事时会在上面随意写点什么）写道：“又一群女人来了，不知哪一位会成为我的爱人。不想那么多了，要去努力找一个，结束单身汉的日子。”

和那些依然单身的男人一样，不管什么场合，只要有女人出现，都会把目光投射过去。盼望着会被碰一下，撞一下。

无法确定是不是某个场合，投出去的目光遇到过阿谷。也许遇到过，只是没有在意，就像风掠过了一棵草一样，没有留下任何痕迹。

反正两个月过去了，阿谷没有进入过刘成业的视线。当然，也没有别的女人在刘成业的目光里有过停留。

一块打过仗的兄弟，看他还单着，想帮他的忙。可他不愿意让别人牵线做媒，非要自己找一个。好不容易赶上可以自由恋爱的年代，怎么也得找一个称心如意的。

也许是有点文化，觉得比一般男人有优势，就在找老婆这个事上，显得胸有成竹，沉着镇定。

再回过头说说阿谷。刚过了二十，婚姻这个事，想是会想，急是肯定不急。

女人少，自己不急，有人急。单身的男子中，有看上阿谷的，买些糖果，到女组长家来，来找女组长帮忙。

这些男子，对新风俗还不是很适应，总觉得亲自去说，不太好意思，说不好了，还把好事给说糟了。有个媒人牵个线，万一不成了，也不会伤到面子。

女组长就把阿谷喊到家里，擀了面条，让阿谷吃。常常面条刚做好，有人敲开了门。进来的会是一个男子。

女组长会招呼男子坐下来，一块吃面条。

吃面条时，女组长会介绍两个人认识。于是，两个人笑着点点头，算是认识了。

吃过面条，男人先走了。只剩了女组长和阿谷。女组长问：“这个人怎么样？”

阿谷说：“我没有和他有过交往，怎么会知道他怎么样？”

女组长说：“看着顺眼不，要是看着顺眼，别的方面，可以慢慢了解。”

听明白了女组长是给自己介绍对象，阿谷不能不认真起来。再去回想刚才那男子的模样，发现竟是一团模糊。顺眼的男子不会刚一见过，就记不起来了。

阿谷就说：“不怎么样。”

给阿谷介绍了几个，都没有介绍成，都被阿谷以不怎么样为理由拒绝了。这让女组长对阿谷有了看法，以为阿谷是不是看不上这些开荒种地的，想找一个干部。

她给阿谷说：“你这样子，要是放在几年前，随便可以找个干部。可现在不一样了。不说是农场的干部了，就是生产队的干部，也都有了老婆。没有娶上老婆的，可以说都是在地里干活的了。”

干部是些什么人，阿谷知道。女组长的丈夫，就是个干部，是个生产队长。天天把双手背在身后，站在条田边，吆喝着别人怎么干。她还知道，所有的男人都想当干部。当上干部的人，就会比没有当上干部的人神气一些。

阿谷说：“我没有想找干部，是干什么的没有想过。只是这个男人，站到了我的面前，得让我愿意和他在一起。”

女组长说：“要是你一直遇不上这样一个人呢？”

阿谷说：“我又没有做过伤天害理的事，为什么会遇不上呢？”

因为相信自己一定会遇上，所以在找对象这个事上，阿谷一点儿也不着急。

那么，刘成业是不是就是阿谷认为的自己一定可以遇到的那个人呢？这只能等他们遇上了以后才能知道。

所以，这个故事要往前推进，必须要让阿谷和刘成业相识。可到现在，阿谷来到下野地两个多月了，他们居然还都互相不知道名字，实在让我们不能不为他们着急了。

只是，着急又有什么用呢。老天早就安排好了，谁也不能改变行程。他们到底什么时候能相识，准确的日子确实无法提前知道。但目前可以肯定的是，接下来两个月里，阿谷和刘成业要想相识，已断然没有可能。

因为，刘成业必须要离开下野地两个月，到一百里外的奎屯镇（这里有管理着二十三个农场的领导机构，有一个三层楼的百货商店和办公楼，一九七五年它被命名为一座城市）去学习培训六十天。

 第3章

新建立的农场与当时苏联的集体农庄相似。新中国真诚地把世界上的第一个社会主义国家当成了老大哥，当成了学习效仿的榜样。大哥也不白当，派了大批的专家，支持了大量的物资设备，来帮助小兄弟壮大成长。其中有十台斯大林号的拖拉机（像坦克，带链轨，再深的泥沼也不能让它陷进去）分配到了下野地农场。

农场从上万人中挑出了十个人去学习培训。尽管刘成业的出身引起了一点争议，可文化水平这一条让他占了优势。最后场长拍板说：“一块打下江山的人有什么不能信任的。”

知道被选上不容易，学习培训时，刘成业比别人更努力更刻苦。别的人只学会了开拖拉机，只有刘成业不但学会了开拖拉机，还学会了修拖拉机。

他能够把脏了的发动机，拆成了一堆乱七八糟的零件，一个个洗干净了，再拼装起来，让它重新发出强大的轰鸣。

说到这，有一件事不能不说。

那天他提着装了洗漱用品的网兜站在路边，等场部一辆去奎屯拉货物的大卡车把他捎上参加培训。等车时，没有事干，四下里找风景看。看见不远处的防风林中，有十几个女人在清除杂草。她们说笑的声音很大，让刘成业不能不注意到她们。

所谓注意，也就是时不时地瞥去一眼两眼，并不是一直盯着不放。刘成业不像有些男人，想女人想得把持不住，见了女人，不管是一群还是一个，都像老鹰见了小鸡一样。这并不说明刘成业对女人没有兴趣。一个人时，想女人照样想得神情痴呆，一股火烧得全身难受。

瞥了几眼，就知道，这些女人中，没有一个是认识的。同样，女人中也没有认识他的(要是认识，早就相互打招呼问候了)。下野地的女人，和村庄里的女人不一样，衣服是公家发的，统一样式和颜色。一群女人在眼前晃动，眼睛会花，好像全都一个样，看不出差别。

没有瞥到什么，不打算继续瞥了。远处有尘烟荡起，应该是卡车开过来了。可不能错过了（那年头，交通落后，没有班车。出个远门极不方便，只能是站在路边搭便车，这种状况在下野地一直持续到八十年代初）。万一错过了这辆大卡车，当日就赶不到奎屯了，就会耽误学习培训了。

既然肯定是不能回南方老家了，不如安下心好好干。干什么，干好了，都能成就一番事业。正想着，听到身后传来一片乱乱的女人尖叫声。转过头，去看发生了什么。看到一群女人四下逃散。

猜不出发生了什么，打算走近了去看（女人遇到了危险，一个大男人不可能视而不见）。却发现有一个女人和别人不一样。不但没逃开，反而是朝荒草深处走去。走了没几步，弯下腰。再直起身时，手里提了一条花蛇。

原来女人们干活时，看到了蛇，吓坏了，才尖叫乱跑的。这不奇怪，女人胆子小，各种兽与虫都怕。可那个女人，怎么会不一样，不但不逃开，反而走过去，用手把蛇抓了起来。

说实话，就算是刘成业遇到蛇，虽不至于被吓得尖叫乱跑，可让他用手去抓，他还是会犹豫的。这就不能不让他朝那个抓蛇的女人认真看了看。

这一看，女人长什么样子就看清楚了。似乎从来没有见过，又似乎在什么地方见过。但肯定不知道叫什么名字。

这个女人提着蛇（蛇还活着，在她手里上下翻腾，试图挣脱），对着惊魂未定的女人们说：“没事，这种蛇没有毒。”她是笑着说的。

还想再看下去，却不得不转过了身子。因为大卡车到了，司机朝他鸣喇叭，让他快上车。不敢耽搁，刘成业赶紧跳到卡车上。

车子朝前开，站在卡车上，面朝后，继续看。看到抓蛇的女人，把蛇在地上摔了一下，再拿起来，蛇不动弹了，顺手挂到了一棵树的树杈上。

之所以要说到这件事，可能你已经想到为什么。是的，那个抓蛇的女人，不是别的女人，就是阿谷。

也就是说，阿谷在来到下野地两个月后，被一个叫刘成业的男人看清了长的样子。但却并不知道长了这个样子的女人叫什么。

这好像还谈不上是相识。因为阿谷心目里，还没有出现和刘成业有关的任何讯息。也不知道自己的脸蛋，连同一条花蛇，在刘成业学习培训期间，不止一次出现在了他的脑海里。

不过，这种出现并不说明什么。每一个人都会在某个时候遇到个什么事，因为有些特别，就记住了。记住了，难免会不时地想起。多数时候，想起几次，再遇到新的什么事，就会被替代了，不再去想了。

只是这种人生常见的情况，并没有在刘成业身上发生。毕竟是工作生活在同一个农场。而似乎有一个规律，如果一个人让你记住了样子，那么总是会有机会再次让你看到这个人。

两个月后，学习培训回到下野地的刘成业，开着坦克一样的拖拉机出现在戈壁滩上。他像表演魔术一样，一个人，只用了两个小时，就把一百多亩荒草萋萋的野地变成了黑泥翻滚的条田（通常，完成这个任务，至少要用一百个壮劳力，挥汗如雨地干上十天左右才行）。

上千的男女站在四周目睹了奇迹的发生。

当刘成业戴着白色的线手套从拖拉机里走出来时，迎接他的是暴风雨般的掌声。

农场的干部们先走了过来与他握手，紧接着那些激动的男女同志们也排着队和他握手。

从来没有这么风光过（也不可能再有了），刘成业真的有些沉醉了。

也就是在这个时候，挤在人群中的阿谷，挤到了刘成业跟前。

和许多人一样，她想和刘成业握个手，表达一下对英雄的敬佩。和许多人不一样的是，她看着刘成业时，有了一种想嫁给他的感觉。

看到了阿谷，刘成业一下子就想起了手里提着蛇的女人。人太多，都要和刘成业握手，刘成业顾不上和阿谷多说话。只能给阿谷说：“等一会，你别走，我有事问你。”

收工了，别的人都走了。阿谷没有走，在等刘成业。刘成业把拖拉机开到了阿谷身边，让阿谷坐上了拖拉机。

通向营地的道路起伏弯曲，西边的太阳还没有落山，但已经收起了刺眼的光芒，像是打翻了盛着颜料的瓶子，染透了鱼鳞形状的云群，它们如同彩色的水浪，沿着地平线铺泻过来，连同拖拉机和里边的人一起淹没了。

这的确是个非常美妙的时辰，无论是大自然本身，还是大自然中的人。

坐在驾驶室里的阿谷，看到握着操纵杆的刘成业，脸上有汗珠沁出，从衣服口袋里掏出手绢帮他擦去了汗。

整整四个多月，同在下野地的阿谷和刘成业才相识。

相识确实有些不太容易。可从相识到相爱，却来得有些全不费工夫。不到十天，只要认识阿谷和刘成业的，没有一个不知道他们在谈对象了。

除了干活开会，没有什么别的业余文化活动。谈对象和看别人谈对象，确实是件有趣的事。生活在一个大家庭里，想要保守什么秘密是很难的。尤其是谈对象的人，无法不引起别人注意。

只是恋爱的甜蜜幸福，总是那么的相似。要说，实在是没有什么可说的。有些话，恋人们说起来，津津有味，可要是旁人听见，倒会觉得全是废话，没有什么意思。

有些话，阿谷和刘成业在一起，不知说过多少遍了，还是没有说够。差不多每见一次面，都会再说一遍。也怪，说了好多遍的话，再说一遍，好像还是头一次听到一样新鲜有趣。

阿谷说：“真怪，以前，我怎么从来没有见过你，也没有听到别人说起过你。那天，还是稀罕拖拉机，才跑去看的。如果不是拖拉机，真不知什么时候才会认识你。”

刘成业也说：“那天，要不是你捉蛇的样子，让我记住了你，就算那天犁完地，你和我握手，我也不会让你留下，想问你叫什么。”

阿谷还问：“你也是个老兵，别人都早早找了老婆，你为什么一直没有找？”

刘成业说：“我也不知道，也许是在等着你出现吧。”

阿谷说：“谁信呀，是不是别的女人都看不上你？”

刘成业说：“幸亏没有看上，要是我早找了别的女人，就不会有你我的现在了。”

阿谷说：“没准你还可以找个更好的。”

刘成业说：“这四个月，不知有多少人想娶你，你怎么一个都没有答应？你真的没有看到一个比我强的？”

阿谷说：“强不强我不知道，我只知道，你比他们更可怜。”

刘成业说：“怎么可怜了？”

阿谷说：“这么大年纪了，还是孤单一个人。”

刘成业说：“那你就早点嫁给我吧，让我结束这个可怜的单身生活。”

第4章

一个男人和一个女人，从素不相识，再到谈婚论嫁，确实有偶然性。只是越偶然，越无法说得清是怎么回事。天之大，地之广，人之多，偏偏他和他，走着走着，就走到了一起。这其间，回过头去看，似乎偏一步，差一点，他们就会擦肩而去，永无交集。不是天安排，命注定，这一切怎么会发生。

不得不承认这是缘分。既然是缘分，就不用说那么多了，拉起手继续往前走吧。

往什么地方走，方向和目的地也很明确，就是那间门上贴了红色喜字的洞房。

洞房是属于两个人的，可要走进这个洞房，光是两个人愿意还不行。在老家，要父母亲同意。在农场，要领导同意。

要进洞房，得先领结婚证。领结婚证以前，要两个人共同写一份申请，交到组织上去。由领导签字批准。

不要说，婚姻自由，不需要领导批准。干部如父母。在单位工作，领导很重要。有领导把关，可保证婚姻不会出现失误，才会更美满。

所以，对于写结婚申请报告这个环节，没有谁会提出意见。再说了，这个报告，写起来很容易。刘成业写，就更容易了。因为，在这之前，他帮着身边的同志们经常写（人民子弟兵多是些穷苦农民，斗大的字不识一筐），写的结婚报告加起来，至少也有上百份了。

床头，有一个木箱子，是刘成业的书桌。

趴在书桌上，只用了十分钟，刘成业就把结婚报告写好了。

刘成业写的时候，阿谷在一边看。山村里有私塾，阿谷去读过一年，识一些字。

刘成业边写，边念出声，让阿谷听。写完了，问阿谷：“行不行？”

阿谷说：“行，快交上去吧。”

两人一块去了场部。机关有一个群工处，管这个事。

交上去后，干部说：“等着吧，领导有空了，会开会研究这个事。”

刘成业问：“要多久？”

干部说：“这不好说。赶得巧了，十天半月就批下来了。赶不巧了，几个月的都有。”

这段日子，等着领导批结婚的申请报告。同时，两个人做着结婚的准备。比如说，要置办两个新枕头两套新被子，还有些日常生活用品等。

就在这时刘成业接到了一封信，是妹妹写来的。告诉刘成业家里出事了。土地全部没收了，分给了村里的穷人，一家人被赶出了住了好几辈的青砖黑瓦大院，住到了一间不能遮风挡雨的茅草屋里。家里的长工成了他家老屋的新主人，领着一群穷人开了许多次父母的斗争会，让父母受尽了屈辱。还要把曾经的大小姐（刘成业的妹妹）娶回去当老婆。妹妹说她是一个弱女子，大哥跑到了台湾指望不上。刘成业早就参加革命了，看能不能想个办法保护一下父母，让他们渡过这个难关。

刘成业读完了信，不用说有多难受了。父母是什么样的人，他最知道，父母都是乐善好施的人。他想这一定是下面的人和当地的人胡整，英明的高层领导者要是知道了，肯定会制止这种没有人道的恶行。于是没有多想，马上写了两封信。

一封是给妹妹的，让妹妹放心，问题很快就会解决的。让她相信国家相信党。

另一封就是写给上级组织的。以一个为革命立过战功的战士的名义请求，让他的父母和家人不要受到伤害。

可能是有些激动，信里边有一些话措辞不够冷静。

来信写信的事他没给阿谷说。这不是件能让阿谷高兴的事，为什么要给她说呢？男人喜爱一个女人，就是要让她开心。再说，刘成业也没有把这个事太当个事。他想只要上级组织接到了他的信，一定不会再让他的家人受到折磨了。

不能怪刘成业考虑问题太简单。刘成业也只有二十七岁。就算读过了几本书，对这个世界上正在发生的和将要发生的，也不能看得清清楚楚明明白白。说到底，他也是个普通的中国男子，所处的位置，让他在政治上什么都不懂。

像所有凡夫俗子一样，刘成业更在意的是眼皮子下的事物。

食堂红烧肉的香味随风飘进鼻子里时，也一样会不停地咽口水。不管是在树林子里还是月光下的沙丘上，只要阿谷坐到了身边，不把阿谷抱着亲个够，就觉得这个约会是白白浪费了。

告诉阿谷，他以后不但是个拖拉机手，还是机务队的技术员了。机务队长对他欣赏得很，对他说，再过一段时间，就向场部建议，让他当机务队的副队长。

说这个话时，刘成业一样有种掩不住的得意。

只是有些方面，他还是和周围的男人不太一样。在农场干活，主要是和泥土打交道，想身上干净很难。

农场没有公共澡堂。洗澡的事只能自己解决。刘成业就拿一条毛巾到人工挖的大渠里去洗，天山流下的雪水不管多凉，都不能挡住他把自己洗干净。冬天了，水渠里没有了水只有冰，就把冰块刨下来拿到炉子上用盆子化成水。

和阿谷约会，从来不但洗干净了，还一定会换上一身干净的衣服。还会随身带一块布，这样要往地上坐时，就把布拿出来，铺到地上后再坐下来。

单身男女都住集体宿舍，两个人想单独在一起只能往野外跑。于是，这段日子，麦草垛上，小树林里，雪水河边，到处都能看到阿谷和刘成业的身影。

在一个食堂吃饭。别人打上饭，各人吃各人的。他们俩打上饭，会凑到一起，伙在一起吃。都想让对方多吃一点，遇到了肉菜，常常会把一块肉从这个碗里夹到另一个碗里，再从另一个碗里夹到这个碗里。

两个人的关系发展到了这个程度，但男女之间那重要的一步，两个人还是没有迈出。不是他们被道德束缚，而是那个时候大部分青年们都是这样。只要没有举行婚礼入了洞房，有一件事是决不会去做的。不是不想，是真的不敢。

本能的欲望，从来都没有随着社会制度更替变得更弱或更强。更不能用思想单纯和品德高尚来解释，只能说，还是严格的禁律起到了震慑作用。

明知很快就能领到结婚证，没有谁肯冒那个可怕的风险。

一九七六年我在农场的文艺宣传队，同宿舍的一位上海青年就因为开玩笑拍了一个女队员的屁股，开大会让他做检查还不行，非要把他弄到生产队去挖厕所，他无法接受这样的惩罚，就把一个铁钉扎进了脑瓜，损害了交叉神经，人没有死掉却落了半身瘫痪。

男女关系方面的错误，在这个大集体里，可以说是致命的。婚前性关系只要被发现了，男女双方肯定会受到处分，最重要的是会落下一个坏名声，永远洗不掉。

应该说，紧要关头的把握，还是刘成业起到了主导作用。

阿谷在刘成业跟前，完全把自己变成了一根草，一根随风吹拂的草。刘成业只要不去控制火势，很容易就会把这根草烧了。只是就算被烧了，阿谷也会很乐意，也不会说不。

有好几次阿谷都把自己完全敞开了，以为刘成业会攻城略地把她彻底占领了。没想到刘成业总是半途鸣金收兵，只是把阿谷抱得更紧了一些，还对她说：“不怕一万，就怕万一，我不能只图自己的一时快乐，让你受到一点伤害。”

听不懂刘成业说的伤害是什么意思。在这个大集体里，阿谷直到现在都没有受到过伤害。她有时会情不自禁地对刘成业说：“多么好的同志们，多么好的农场，多么好的日子。”

也许正在恋爱的人都是这样，总以为自己是生活在一个童话世界里。

这一阵子，在农场的或宽或窄或长或短的路上，不管阿谷和刘成业是一个人行走，还是两个人一块散步，只遇到了认识的人，我们都可以听到相同的对话。

“什么时候能吃上你们的喜糖抽上你们的喜烟啊？”

“快了，快了。”

明明说快了，可一个月过去了，还没有吃上喜糖抽上喜烟。

农场的生活是一种新生活，结婚也是新样子，叫新事新办。结婚人太多，盖房子来不及。挖一间地窝子，两天就行。婚房不用置办更多的东西，两个人的床搬过来，对在一起，就是婚床了。没有彩礼，没有接亲迎亲，没有花轿，没有礼服。军装洗干净了，戴一朵纸扎的花，站在领袖像前，鞠三个躬。干部讲几句话，把一盘子水果糖，一盘子烟卷，撒向来参加婚礼的同志们，仪式就算完成了。从此，这一对男女，想干什么，就可以干什么了，那些戒律对他们来说，终于可以不起作用了。

如果没有审批这道手续，男女只要想结婚，什么困难都没有，可以马上就结。

实在太想着快一点结婚了，一个月里，阿谷和刘成业去场部机关问过五次。

每次干部都说：“快了，领导这一段忙，还没有顾得上研究。”

干部说快了，快了。阿谷和刘成业也只好对别人说：“快了，快了。”

原文刊于《中国作家》文学版2018年第4期