中国作家协会主管

20年前曾听田涛先生说过，收藏莫过于书，不仅能升值还实用。那时兴起收藏热，人们拥挤于瓷器书画一类，少有人关注图书。田涛先生是藏书家，他介绍了经验，最有价值的不在于那经典的几万册数量，而是3千册有关中国法律的书，收集全了。相同的还有一位，日本人，日伪时期就着手此事，动手早，品相要好。听到此处，便对藏书有了新认识，只是滤去了升值，留下了实用。

对于书，早有接触，谈不上藏，一直重在实用。比如给孩子买过小人书，还买过大人书《西游记》，前有插图，目的是引导孩子看名著。那时孩子上二年级，有许多字没学过，只是想着孙悟空上天入地的情节引人，可能会启发儿童的想象力，有助于智力开发。不想孩子还真看进去了，特别喜爱那只猴子，并被打动，经常说出内里情节。就着热乎气儿，我们装扮着不同角色，用书中的语言对话，他当孙悟空，我扮妖魔；抑或轮转师徒四人角色，增加了对故事情节的印象，也赚得其乐融融。没用几个月时间，书被翻得折了角，飞了边，破了相，我却觉得值，起到了书的作用。

对于买书曾有过模糊认识。这是近些年的事，因个人需要，想买《光绪顺天府志》，出版十几年了，基本售罄，很难淘换。到中国书店托了人，遍寻各店，只有两部，精装简装各一。见到书，品相还好，从心里更喜欢精装的，往书架上一放，看着书脊就觉得漂亮。拿不定主意，请售货员参谋。售货员是位老店员，懂书，眼光直逼着我，冷冷地说，是为摆还是为看。我照实说，为看。老人说，那就买简装的，有书感。我心豁然，回到家反复摩挲，便对软皮书有了新的感觉。

《谈散文写作》就是这样一部书。那是曹世钦先生的著作，32开，现在看来，与越做越大的开本相比，小得可怜，纸也泛黄，而从心里觉得，那个时代印出的才是书。更为重要的是，内容几乎影响了我一生。那时工作需要，必看《北京日报》，而北京日报社编辑出版的《新闻与写作》又是个人喜爱的刊物，常学习上面各种文章，包括曹世钦先生的散文写作专栏。后来在报社办公室见到了曹先生，说起学习体会。曹先生很高兴地说，文章汇集起来成了书。随手从书架上取下一部，亲手签上姓名，记下时间：一九八九年七月，然后送给我。曹先生喜爱书画，字写得漂亮。之后系统研读了每一篇文章，他创作散文的经验与理论指导了我。印象深的是《游记散文的情与景》，强调写游记要有景有情，言之有物，不仅那时对写散文有了理解，时至今日还影响着我在城堡文化的研究与写作中，时刻注重融入景与情。

学习与使用概括了我的书。若干年来，连买书带写书，仅有的几个书柜塞得满满当当，后来往地上堆，又无时间整理，一发不可收，如同小山，占去了家里面积。非常羡慕宽余人家，能辟出几面墙放书，看着顶到房顶的书架，再有装潢精美的书脊，人包在其中，那才叫坐拥书城。而于我自愧弗如，感慨良多，感叹无华美外观，无系统系列，无价值连城。

忽想到一部《辞源》，商务印书馆的，中华民国四年十月初版，印了二十版，共三册。那是20世纪70年代，父亲与亲戚聊天，得知他在中国书店工作而托他买到的，花去了16元。这在当时不是小数目，且已旧得发黄，品相不很好，书皮内的硬纸板已外露。那时家里人不明白，还埋怨，放着那么多新《辞源》不去买，单买这破烂儿货。而父亲却很得意，一到家就翻看，爱不释手，常跟别人夸口。我那时不懂，也随着父亲翻着玩，从那里知道了反切是旧时的拼音方法。直到近些年，才了解了旧书，知道了版本，也知道了父亲的眼光。

父亲能说出许多故事，常给幼时的我讲起：伍子胥过昭关，一夜愁白了头；虎牢关，三英战吕布；赵州桥什么人修，柴王爷推车轧了一道沟……诸多神奇故事，也会有旧版的图书，为何单单买了这部书？这多年未曾想过。现在推想，托人一次不容易，要在好中选优，父亲做了反复推敲，最后定在了实用上，不仅一个人，还要让全家人都能受用。确实如此，这样的工具书跨越时代，不会过时废弃，可以伴随终身。我们能走到今天，与书为伴，以书育人，可能也有着来自父亲的基因。