中国作家协会主管

当我在游轮上沐浴着四月的日光和江风，心里不期然响起了汪峰的歌：如果有一天我不得不离去/我希望人们把我埋在这里/在这儿我能感觉到我的存在/在这儿有太多让我眷恋的东西……这首歌叫《北京，北京》。我正是来自北京。可是，对于北京我并没有那么深的眷恋，北京是生存，安置的是肉身。而北京之于汪峰，是生于斯长于斯的地方，是根系所在，《包法利夫人》中写，“她爱教堂是为了教堂的鲜花，爱音乐是为了其中的浪漫歌词，爱文学是为了文学热情的刺激。”是的，或许每个女人心里都或多或少地住着一个“包法利夫人”吧。

所以，北京是他的北京：当我走在这里的每一条街道/我的心似乎从来都不能平静/除了发动机的轰鸣和电气之音/我似乎听到了他烛骨般的心跳。

可是，此时此刻，在游轮甲板上，在人间四月天刚刚开始的时候，一切都是这么好！那乡野里的花，似乎都比城市里的花来得真。

“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”这是张爱玲的话——文艺女感知生活，常常是通过书本，真是不好意思。通过书本的生活是二手生活，但是一旦有了条件，文艺女还是愿意往一手生活滑行的，比如前不久，我进入的不是张爱玲的清水明镜的秋天，而是清风明日的春天。

女人收拾行囊最踌躇费时的就是衣服，尤其要去的地方与所居的地方有较大温差时。衣服带出来了，早上在宾馆穿起时还要踌躇一下，因为把不准户外温度究竟感觉怎样。我穿了印花吊带裙，大格子长款薄外套，将出门时还不放心，又把一条白色丝巾放进包里作备用。我从船舱上到二层甲板，周身都被阳光、风和绿色包围。绿色的水、绿色的两岸，使头顶的蓝天给人的喜悦感都不那么强烈了。站在甲板上，因为是二层、露天、平面，你会感觉自己是伫立在江面之上、江风之中，身影大写而突出，是舍我其谁的大自然的主人。

再次登上甲板，挟了大自然气息的日光与江风浩荡袭来，顿然感觉毛孔张开，皮肤在大口呼吸。整个身体，都顿感清新；然后是内心，如窗户般打开。让我的皮肤吹吹这风吧，这富氧的风，这大自然的美好馈赠。让江风抚摸我，让薄如蝉翼的纱巾抚摸我，让我卸下铠甲和层层累积的雾霾，享受它们。不负如来不负卿，不负春光不负我。人生而自由，却无往不在枷锁之中，这枷锁，是外在的许多，是我们的肉身，更是我们内心的牢笼。皮肤的自由呼吸，如头脑的自由思想、嘴巴的自由表达，同等重要！

风肆无忌惮地撩起我的白丝巾，但我已经不再在意年纪与得体，也不再在意晒不晒黑。我站到甲板前方，放松身体，敞开胸怀，迎着青山绿水，感觉是在向着自由之境，无限俯冲。那一刻，我觉得，我的身体里灵魂里已经有了青山绿水。那一刻，我理解了那些寄情山水的古代文人们。山水间，你可以体会到自由的含义，你可以有暂时的逃逸。

我在甲板的长凳上坐下来，背靠栏杆，在草帽下闭上眼睛，尽情地沐浴着风，沐浴着阳光。这，就是日光浴吧？我人生中第一次领略到了日光浴的惬意与美妙。我仿佛在梦里做梦，风和丝巾的每一丝拂动，我都想象是上帝的手。一路看到的漫山遍野的红黄白纸做的“挂清”，无疑在提醒人们这是清明。然而此时此刻，我不是用眼睛，而是用皮肤在感受和确认着清明之气。这一刻，我对生活充满感恩。这，才是活着，才是不负此身，才是值得过的人生，才是对生命的不懈怠。

我要用身体，用皮肤，去记忆这春天的水与风。希望在以后置身北京的长时间里，我能够常常想起在日光江风里的这一刻。身与心，必须至少有一个是自由的。