中国作家协会主管

东北的大锅羊汤、大碗羊肉，其味醇香,全国闻名。

生在东北农村的一个草原小村，我自小就对一群群的绵羊有着特殊的感情，对灶坑里树枝子“啪啪”燃烧火焰上那口大锅里滚沸羊汤的渴望，绝不亚于杀年猪时对汆白肉加血肠的期盼。

俗话说：“牛羊一刀菜”。尤其是羊，体小价廉，不像一头牛、一口肥猪，过去一般家庭是承受不了的。村子里谁家有个红白喜事，大都是宰羊祝贺，家里没羊的户也得买上几只，不然会遭到村民耻笑，这已成了东北多年的风俗习惯。

在我成长的过程中，在我人生的几次重大转折中，羊都付出过生命的代价，那一幕幕让我至今难忘，让我对羊的牺牲乃至对人类的贡献，打心眼里敬仰。

那是1980年7月，草原飘香的时季。17岁的我初中毕业后，在全乡统一招考民办教师的考试中，在几十人的激烈角逐中，考取了第一名。这个消息，对一个祖辈务农的家庭来说，对当时尚在温饱中苦苦挣扎的8口之家来说，对这个多年没出过“人才”的偏僻小屯来说都是大事件。父老乡亲奔走相传这个喜讯：“人家老丁家孩子，考上老师了”！最高兴的当然还是我的父母亲。

那天夜里，父母亲盘腿坐在土炕上，久久不能入睡。月光在母亲瘦弱、苍白的脸上，洒着星星点点的亮光。那晚父母就决定要好好祝贺一下，这是家里的一件大事儿。那时还是“大帮轰”，家里决定找生产队买一只绵羊。爸爸不爱出头，第二天一大早还是母亲敲开了生产队队长的家门。没曾想那个铁青脸的生产队长，一口答应下来，并说：“这只羊不要钱，就算是生产队的一份奖励，再说孩子也给咱屯争了光！”

就这样，一头不大的小羊，被爸爸从生产队的大羊圈里牵回了院子。

爸爸胆小，他不敢挑大的牵，怕人家说三道四。

院门口的桩子上，拴着小绵羊。或许是由于一下子离群，小羊不断地用四蹄扒着地面，嘴巴朝天咩咩叫个不停。我走过去捋着它身上柔柔的毛，心里有种说不出的滋味：“为了我，你将失去年轻的生命，我怎么才能报答你呢！”我把墙角几棵青草连根拔起，放在羊的嘴角，羊终于安静下来……

炕上炕下，炕桌地桌旁坐满了父老乡亲，一碗碗羊肉上来了，一盆盆的羊汤端了上来……立刻，肉香味伴着酒香溢满了我家两间小土屋。那一声声朴实的夸奖和羡慕，那一句句温暖的祝福和期望，让17岁的我脸红心跳，手忙脚乱，不知所措。我毕竟还是个孩子，从没有经历过这么“大”的场面，在父亲的提醒下，我一一给家乡父老敬酒。记得有一个邻居，杀羊的许老伯喝多了，他眯着眼睛握住我的手不松开：“大伯看你一小就有出息，你将来当了大官，大伯还给你杀羊……”

他的话，很快被屋里粗门大嗓的说笑声淹没了。

小羊的呼唤，让我这个17岁的孩子放下了书包，从此走上了教书育人的工作岗位。

难忘的1984年8月初秋，我和父母在草原上打草。下午，我大妹小华从村里一口气跑到草原，到处打听我和家人打草的方位。来到我们面前时，看她上气不接下气，涨红的脸流着汗道道。父母以为家里出事了，好半天大妹指着我说：“大哥，你考上师范了，你老师到咱家送通知书来了！”啊，这简直是喜从天降！我父母立刻牵马上套，我们几口人坐在草车上，匆匆忙忙往家赶，那一刻是我们一家最幸福的时刻。母亲在草车上吸着旱烟，一串串烟圈美得有点像草原上空的一朵朵蘑菇云，本来不会赶车的父亲，也把马鞭高高举起，竟然甩出几个脆脆的响儿……

那时，我正和爱人处着对象，她家就在我们邻村，消息很快传了过去。女朋友家养了一群羊，我未来的岳父、岳母高兴得什么也没说，在羊群里专门挑了一只最大最肥的羊，让我带回家。车厢里坐着我未来的爱人，露出小虎牙不时冲我甜蜜地笑。

羊还是拴在门前那棵榆木桩上。羊还是四蹄扒地，还是嘴巴朝天，咩咩地叫个不停。我跳进园子，又在墙角拔了几棵带穗的青草，放在羊的嘴边。馋嘴巴的羊终于慢慢安静下去……

这时，我家的老宅已经翻盖了，由两间变成三间，一下宽敞了许多。

又是地上地下摆满了桌，这回来吃喜的好像比原来人多，屋里也是挤得满登登的，一支支旱烟的浓雾在屋里萦绕……

一盆飘着一层白油的羊汤，上面点缀星星点点的茴香和香菜末，味道美极了。那一碗碗羊肉炒芹菜、羊肉炒青椒、羊肉炖土豆都一一端上桌来，比第一次丰盛许多。酒还是家乡产的“老白干”，一碗碗相继倒满。爸爸虽然是文化人，可他在这种隆重热烈的场面上，总是讲不好话的，再说农村那时还不兴什么主持的。站了几年讲台的我，一边给长辈敬酒，一边说着感谢的话。村里有个叫孙国民的会计，有点文化水，他喝得有几分醉意了，把中山装上衣口袋里的一支钢笔掏了出来：“小利，我祝贺你金榜题名，希望你用这支笔写出家乡的变化，写出你更美好的人生！”

我接过这支浅灰色的钢笔，眼里满是感激，这是喜宴上我接到的惟一的礼物。

酒干人散，这只羊几乎全被吞没了。忙了一天没吃东西的母亲，脸颊一直是湿漉漉的。母亲不吃羊肉，一闻到膻味就要吐好几天。这回母亲没有吐，大概是因为儿子金榜题名的大喜。

月色下的小院，我们品尝着母亲刚刚摘下的一筐西红柿，品尝着这一纸通知书带给全家人的幸福。

夜深了，在回屋睡觉时，我突然发现榆木桩下那个拴羊的麻绳，还有地上一滩滩的血迹。我捡起那细细的麻绳，心头一震，那只羊咩咩的叫声又在我耳边响起。那是家乡父老的叮咛，还是催我踏上新征程的号角呢？

又一只羊付出了生命！

时光如流水，又8个春秋过去了，那是1992年，也是飘香的8月。那时我已调到通榆城郊羊井中学工作。由于这些年一直勤奋笔耕，在省、市报刊已崭露头角，小有名气。通榆广播电视台的一张调令，让我从一名普通的教师成为了一名新闻记者。我的老师，就是当年给我送通榆师范学校通知书的李海峰先生，他握住我的手激动地说：“你凭实力为家乡争光了，你是我最骄傲的学生！”

那时，海峰老师已是羊井中学的校长。他激动地对老师们说：“我的学生当记者了，咱们就弄只小羊为他饯行，为他祝贺！”

第二天，我在校门口的树桩上，发现一只长角的山羊。这山羊不同绵羊，少了几分温柔，多了些野性，两只锋利的长角不停地顶着树桩，嘴巴下两缕长长的胡须，在风中漂浮着，眼睛里写满了疑惑：“把我拴起来干什么，我要自由！”

杀羊的场面，我没见到，我把脸埋藏在教室课本的后面，听到山羊一声声凄惨的悲叫，我眼里噙满泪水。又一只羊，在我前行的道路上献出了骨肉和鲜血。

那天酒席上，我只吃了几口青菜，一口羊肉没动，老师们问我咋不吃肉呢？我谎说山羊肉太膻，享受不了。

浓厚的友情，在酒杯与酒杯相撞中深化；温暖的祝福，在眼睛和眼睛的对视中滚动。

这天，我喝得酩酊大醉，和李老师合衣而眠在学校的宿舍里……

夜里，我梦见了那只山羊，它一边捋着胡须，一边告诫我：“你不要辜负我们这弱小生灵的付出，道路还遥远，前途无量，我们在前面等着你！”

我醒了，吓出一身冷汗。身旁的李老师打着呼噜，睡得好香。我悄悄起身，在星光下寂静的校园里久久徘徊。

这么多年，为我的成长铺路付出牺牲和代价的有多少亲人、老师和朋友，我的父母亲相继倒下了，我的许老伯、海峰老师先后病故了……我报答他们的方式只有更好地往前走。

在以后漫长的岁月里，我常常在梦里看到前面不远的人生路口，又有羊在咩咩呼唤……