中国作家协会主管

  

侠 约

秋天

是蚕和蜘蛛纠结的季节

蚕吐丝成茧

蛛拉丝成网

辽阔无边的收割后

必是辽阔无边的沧桑

 

风萧萧兮易水寒

是一种沧桑

壮士一去兮不复还

是另一种

你的影子被落日越拉越长

你的沧桑

比西风更萧瑟

比秋水更冷

 

荆棘是苦的

即使变成灶膛里的柴

烧出两行通红的诗句

苦味也不会改变

 

和诗一样苦的是酒

和酒一样苦的

是在酒中痛饮自己的末日

明知此生比一把匕首还要短

你却依旧豪迈

你豪迈得让琴师为你扯断琴弦

你的豪迈

让天下无地自容

 

你用图穷匕见

书写历史

太史公用笔

书写你

你不在乎谁书写谁

书写从来都属于大地

而你属于天空

 

你是这个秋天

飞走的最后一只丹顶鹤

你要飞

不是因为你有翅膀

只因为你是侠客

 

一个承诺

把一个壮士的四季

压缩成了两个季节

跳过春天

也跳过夏天

从隆冬一步跨进深秋

用一具肉身

去换一次壮烈

 

你知道自己面对的

是一个雄心勃勃的帝国

在它面前

你将毫无悬念地倒下

不是倒在剑下

就是倒在剑下

这是侠的宿命

当然就是你的

 

但你还是去了

沿武士森严的大殿

拾级而上

你要完成你的书写

一只候鸟与一次信风的契约

 

这以后所有的秋天

都只属于你

属于从主动脉到毛细血管

流淌易河水的人

这以后所有秋天

都不再仅仅是一个季节-

 

汉 剑

面对你

我有不止一头雄狮的冲动

总想假装不经意地

用前爪去触碰你的剑刃

让血液凝固

体温结冰

 

我真的不敢吹牛

说我是汉人

填写履历表时

民族一栏

我总是羞于写下

这个回肠荡气的“汉”字

其实如假包换，我的小脚趾

有分叉，屁股有胎青

 

我不能用轻佻的表情

写这个字

不能用笔，写我的祖先和族人

金子般

共同的姓氏

写这个字，要用铁器

要用尖锐和锋利，以汉隶

和狂草的姿势

加十万道寒光四十万只马蹄

再加三千里腥风血雨

 

如果我不是卫青

能驯服烈马也能驯服匈奴

不是霍去病

倾酒为泉，让历史一醉不醒

我甚至没有在贝加尔湖边

持节傲立十九年

当一回苏武的机会

 

怎么好意思把你举起来

变成自己头顶的三尺神明

我不是举不动你

我是举不动两千年堕落的沉重

 

除了你，谁能让一个无神论者

被肾上腺素改变信仰？

相信一定是诸神渴了

候鸟般的陨石才自天而降

就为在三尺铁上

在亚细亚

最辽阔丰饶的平原上

也在青砖上，

雕刻一个叫“汉”的帝国

 

我相信，所有帝国

都是剖腹产，在剑尖下完成分娩

而你，还没等剪断脐带

就已在用你的啼声驱赶狼群

让马背民族比大漠更苍凉

唱着“失我焉支山，

令我妇女无颜色”

去多瑙河畔，产下阿提拉

产下那条比响尾蛇

更响亮的皮鞭

把欧罗巴

抽打成一只陀螺

 

面对你

我只能怀揣卑微的愿望

三跪九叩，执子孙礼

我只想在文天祥史可法邓世昌

那几页悲摧的墨迹阴干后

还给这片以“汉”字为国的土地

一个卫青霍去病还有飞将军李广

长鬃猎猎的日子

 

我真的不敢吹牛

因为我举不动两千年的沉重

 

如果我不能给这个字

晴空万里

那就让我一个人去面对

暗无天日

 

只是，可否在我的黄土堆前

插一把汉剑

让我以剑为碑

 

今夜，九百个愿望如烈马狂奔

而我只想当

铸剑师

 

唐 师

 

如果总是用胡杨和岩石

还有帕米尔雪线上的大角盘羊

颂赞你

我就只配隔着一千三百五十四年的月光

遥望你的脊背和脖子

 

如果不能把塔克拉玛干

每一步都烫伤脚板的沙砾

变成一朵微笑的莲花

我就不配以你为师

 

你无须剃度我

因为我并不信仰你的信仰

我只信仰你

 

我是在黄叶飘飘的下午

走近你的

你用柔软的目光打量我

你叫我孩子

你的声音比你的目光更柔软

你的柔软让我无法直立

 

你身上没有一样东西算得上坚硬

包括你骨质疏松的身架

但你一定比坚硬还坚硬十五倍

你能让世上所有的坚硬

都在你的莲花下

柔软得像春蚕吐丝

 

做你的弟子

先要瘦削成你的样子

把脂肪交给戈壁去烘烤

直到风干成一根沙柱

连自己都不再认得出自己

然后，寂静地面对

大漠孤烟，长河落日

这便是信仰者的样子

 

我很渴

但别把水囊、袈裟和禅杖

还有黄卷青灯传我

对我来说

有一本《大唐西域记》已经足够

我只想为心律不齐的

心，寻一把戒尺

 

我要拜你为师

正像每一只鹰

都必须向气流致敬

从山谷开始

到极目无穷

 

候鸟飞不过的地方

你飞过了

岩羊翻不过的地方

你也翻过了

你不是奇迹

你的坚硬才是

 

如果可以

就把你脚上的老茧，

和你浑浊的目光给我

让我也能把三万座大山踩在脚下

还能一眼望穿

生前身后的岁月

 

如果可以

把引你航度迷津的莲花

也交给我

好让我在第一百次失败时

也能从容的

像第一百零一个胜利者

 

选自《解放军文艺》2018年第8期 

　　乔良，空军少将、国防大学教授，前沿军事理论家、军旅作家，军委科技委战略咨询专家，空军专家委员会委员，火箭军军事理论咨询专家组成员，中央电视台《百家讲坛》主讲人。一九七四年开始发表作品。多次获全国全军大奖。一九八三年七月加入中国作家协会。一九八八年毕业于北京大学中文系，获北大文学学士学位；一九九二年首批享受国务院政府特殊津贴。 一九九三年三月获全军首批“一级文学创作”职称。一九九九年，与王湘穗合著军事理论著作《超限战》，在美国及西方引起震动。

　　小说《末日之门》获一九九六年度全军文学新作品一等奖，小说《灵旗》获第四届全国优秀中篇小说奖，小说《大冰河》获第二届全军文艺大奖。荣获第二届“冯牧军旅文学奖”。剧作《人杰鬼雄》（与人合作）获首届“田汉杯”剧本创作一等奖，剧作《湘江，湘江》（与人合作）获全军新作品二等奖。