《草原》2018年第4期｜刘以林：出发或者返回
来源：《草原》2018年第4期 | 刘以林 2018年08月09日08:50
刘以林，作家，旅行家。周游世界5年，现居北京之北深山中15年。著有诗集《自己的王》《敬畏之歌》等七部，其他文学作品有《开车走中国》《人生六悟》等。长期承担《读书》等多家杂志插图，另有雕塑、油画、钢笔画、国画等大量作品。
迎接春天
太阳忍过冬天的冰 亮起来了
一只鸟幸福地在飞翔之中
一群树打开了冠上的窗户
风像翻书一样翻山的皮肤
每翻一页 我就兴奋地跳到绿色之中
春天来了 大地的胸膛向上挺着
天的蓝色向下延伸
摸摸山坡
它的身体突然加厚了一寸
巨石小屋。凌晨四时的寂静之中，我听到冬天山顶的天空有某种响动，那是春天在它的床上翻动身体了。
月光之夜
半夜，月亮弄醒河流
英俊的河水亮在月光之中
河边的沙子压低了河岸
鱼像温暖的渔火照射着水面
霜在下落，这月光的亲人
人世尘土不在对岸
而在白霜和月光和手指之间
寂静的时刻我是一声雁叫
从鸿口中下来，变成人体
四肢下垂
身体弯曲构成了河上的桥梁
在宇宙最寂静的时刻，在那个峡谷里，智慧的月亮看见灵魂的河流就会把它视为亲人。
自己的血
自己的血，从漆黑一团中走来
刺破，征服，染
自己的手和手上的刀一片红色
从不屈服！乌云笼罩和大雨进攻之时
自己的血只是弯曲，像河流
从不减少也不输给敌人
代代英雄沿自己的血上山
爷爷知道，父亲知道，我也知道
自己的血无人可以熄灭
现在没有山峰只有河流
沿自己的血过河
自己的标准就活在自己的血液之中
自己血中最红的一滴血就是良知，它产生正义、坚持和理性，有良知的血就是有太阳的晴空，天地四方为它而有闪耀的光明。
凤阳三章
皇帝的来信
一个黄澄澄的中国皇帝长出了凤阳的土地
大明王朝，他说——
我远射程的弓箭向太阳射击
我不知天高地厚的公鸡要捉狮子
我搞来搞去的日子得到了满地金子
金子，一生夺命照亮山河谁不想要
锁着财富咽喉谁不想要
我的很多事要在历史面前把头低着
一把刀子至今还有血迹
今天谈的事是相信事的可能
一块自己飞行的石头能战胜一切乌鸦
一个自己崛起的人能冲过所有隘口
大地上没有任何一个人不是皇帝
我的规律：靠自己比靠一座山可靠
小岗村
它说我们凤阳的土话，它的门窗基本朝南
它泥土的身体用的是祖先传下的池塘
它黑头发的男人目光与我一模一样
那个时候它用死抓住了活的边境
用生的中心抓住了人间的最低
不是拯救下的辽阔理想唤醒了血液
而是最悲凉的风吹动了古老的腥味
流出来——他们把脖子伸好了
砍下去——他们把自己守牢了
泥土灰暗的一生给出了最后的力量
故乡老凤阳的星星突然年轻
寺门口村
这个地方小得像一只麻雀的心脏
这个村子一生有泥土的灵魂
这个“寺”是朱元璋的皇帝寺
这个“门”是大明王朝的凯旋门
这个“口”是言说人间的苍茫口
我的童年顶着它池塘的月亮
我的少年听着它泥土的决心
一个村庄的养分负责我一生的战马
村庄星星从来不变：我知道自己的小
村庄星星从来很高：我知道天在什么地方
一个村庄的根指着人间的最低
一寺一门一口的灯照亮了最高的三昧
故乡在一棵草里，故乡在星星之上，故乡的远近在咫尺，故乡的命令高尚纯洁，故乡的力量让众鸟高飞，它的思想胜过一切圣人。
保卫自己
如果一点红在我心中慢慢展开
我就是巨大的
保卫自己就是保卫人群中的红色
如果一点红在每个人心目中慢慢展开
红就是巨大的
没有每时每刻的自己不更加珍贵
全部的力守住中心，捍卫边境
即便所有的人都是推倒
所有的命运都绝望和放弃
自己也保卫自己，拥抱自己
擦自己的血并给自己补充粮食
任何进攻都会熄灭
任何闪光都会漆黑
任何一次坚持都会产生能量
保卫自己就是让自己的心坚定地醒着
失败者会赢得死
倒下者会变成灰
屈服者会亡国家
所有大地上的军队都能打败
一个自己中的自己绝对不能征服
保卫自己，我是我血液中的红谁也不能拿走
爱自己不是自私，保卫自己不是保卫个体，任何星星都是银河的公民，银河的文明就是保卫每一个生命。
访杜甫墓
躺下在银翅膀的明月光里
杜甫是唐朝仓库永生的粮食
他有一个碑，一千年的荒草，一声
谁也不能回答的发问。在他的风里
所有的灵魂都在发抖，落泪
在读，一声一声地疼
而他身体内岸的河水是血
流最红的委屈和最坚韧的丝
现在，他卧在墓中如同火焰卧进树木
顺着丝，我到达一米的边界
如果不动，就能听见一种巨响
如果飞舞，就能以杜甫的红色照亮此刻的青草
偃师杜甫墓前。伟大的诗圣隐在现实的后方，我多方打听才在偃师城关中学院中的球场后面找到杜甫墓。绕墓一周，读杜甫的诗。
刀
刀说，铁是我的父亲
也是我的身体
铁的命令无所不在
刀向刀前进，猛烈撞击
刀的进攻不要炉火，小于洪钟
但刀刃相逢死命拼杀
直到好刀战胜一如既往
坏刀用人一样的嘴哭泣不停
同样诞生于铁的文明
思想上无刀，刀的外形
如何能直取刀的敌手
凌晨，提刀上山，奋力挥动，呜呜有声，只恨天地之间没有进攻的敌人。
青铜器
年轻、血液充沛的青铜器
它说古老只是一种秘密
在河流升高、朝代下落和舵手渐渐死亡的日子
泥土炸开，它起身，有点疼痛
小小的几千年的距离需要一把尺子
需要一张纸在旁边清晰地书写
它告诉开口者：“你将比任何时候更加感到孤独”
青铜器在我的对面不是老者、士兵或金子
它有绝不生锈的子弹，以及寂静
白天夜里，它都敲文明的钟震撼大地的凄凉
洛阳学兄予一青铜器，它站在面前，就像宇宙混沌时代派向老子的一个使者。
人生必须出发
人生首先是渡过河流到达对岸
回头之时才能看懂河水
而不是未曾出发就停止前进
只守着血液、激动、等待
以及短促的毫无价值的脚步声
犹如鸟跃下鸟巢，拍打天空
人走出自己才能找到桥梁
父母最先创造的是希望
然后才是身体、家庭、名声
不要在脚前一寸远处狠狠注视
不要坚守已经到来的人间小
打开书的第二页
漆黑的此岸才不会把人生堵得死来死去
到达对岸需要人生的一种能力，但它是第二能力，人生的第一能力是出发，出发是最重要的，也是最根本的。出发者未必都能到达，但到达者都是出发者。
心灵的醒
我已经知道：心灵狮子的醒就是枪找到了士兵
剪开时间的纸，壳就是黑夜
点亮生活的灯，你就是夜空的朋友
时间大厅中有一把长满鹰毛的椅子
坐上椅子就能鹰一样飞行
祖传的时间不为停滞者送来月亮
智慧的光也不照亮不想入海的河流
封闭的风暴无法摇撼大海
矮小的岩石如何能挡住高山
让我们人生的根像森林一样汲取能量
让我们思想的水像白云一样自由高飞
松开血汗的缰绳直接摸到最深
选择白牙闪光的道路直接上到山顶
从下面敲响上面，只管用力
宇宙的上面与下面同样一斤一两
一个人活过了一生，如果能摆脱惯力
在清虚世界醒过一次，他就没有白活。
放下
那有重量的，不要再一路镀金
那落入网中的，不要再日夜收紧
皮肤外面咔咔声响，你听着——
核心从来是完整的
就像森林离开鸟能够单独存在
少掉的只是飞鸟的重量
没有飞鸟，森林当然孤独
但太阳、月亮、海不孤独吗
孤独是放下者的疗养院
放下是埋掉苍蝇的老身体
把苍蝇埋掉！放下！
放下者双手将更能握住天空的力量
放下，言易而行难。放下如同取走手臂，但如果不取走手臂，我们将如何能换上翅膀飞上天空？
母亲逝世离开的那一刻
——2005年9月23日零时55分
故乡在向上、向上、向上
我抬起目光：母亲在云上进一步升高
那一刻大地倾斜，房子下滑
如同地震但没有任何声音
母亲停止了呼吸天地能有什么声音
我拉着母亲的手就像星星拉着月亮
月亮变黑，天空变暗，月光虚无
母亲就在这里但她去了哪里
外面飞来一只又一只飞鸟，每一棵树
每一个池塘和每一块田地都轻轻来过
母亲认识它们，它们很好
我拉着母亲的手感到人间炉火最后变冷
放声大哭，我的腰弯得像一个钩子
但我知道拉着母亲的手就不会迷路
天亮的时候，天上的太阳比月亮苍白
母亲的另一个儿子——太阳——正在天上小心地迎接母亲
今天想到母亲，突然泪满双眼。2005年9月23日零时55分，我艰辛、高尚、伟大的母亲逝世，享年85岁。
我之歌
我的四方站满月亮的姐妹和太阳的士兵
我的体内坐着河流的英雄和群山的骑手
我手握书本不是万卷而是万卷的缰绳
我骑着的自由不是骏马而是骏马的领袖
我向下一指城市的清水就是千年的海水
我向上呼喊苍穹的蓝色就会变成一杯清茶
没有太阳打造的宝剑会缺少太阳的光芒
没有月亮吐出的河流不是满目清辉
读万卷书的人能站在生活的对岸
行万里路的人会坐在大地的中心
头顶白云的山居者看不见城市的草帽
大海中间的航行家都是海鸥的亲人
坐在这里，木香草堂，三千块木头是我的皮肤
三万棵山草是我的汗毛，我数着——
思想的火焰一朵朵装进文明的盒子
大地的脚步一步步进入了我的肉体
我是一把刀，正被自己提着，砍过四方而刀锋更利。现在我醒来，正在寻找真正的进攻。一把醒着的刀自己寻找，如花的世界如何能阻挡前进。
泪水
泪总在铁的后面
坚强的爆发者
不在大火烧灭风暴的时刻绝不出现
不像女人一红，雨就走下了云彩
你看箭射到骨节的中心能有几次
你看冰冻裂火焰的身体能有几次
我的泪水只属于世上仅有的几个人
当飞在天上的鹰被闪电逮住了
当人间的红被乌鸦涂黑了
当最小的痛把最软的地方占领了
我的泪水就会放下战刀走下战马
在我不允许潮湿的双眼下面
它们会用比伤心还凶的嘴把我咬到滂沱之中
男人的泪水都是相同的，那就是他们只选择一种少，只有在人生最锋利的时候才会失控。
生日：给自己
穿上思想的红外衣 天空就是红色
冰雪照亮的十二月 人间就是天堂
母亲给出的十三日 大地上就有炉火
我的石头从来不曾屈服
我的河流正在指向大海
我梦中的英雄已经爬到了山腰
缺少太阳的天空不叫天空
没有灯光的城市是黑暗的城市
放弃理想的现实不是现实
前进、寻找，从最冷的风里看见春天
燃烧、熄灭，生命的中央只开鲜花
好比高山上的大树看不见树根
我前进的流水也看不见流水
但我的派出者日夜兼程，从不停步
他的黑骏马正在穿过黑夜
他的黄金钟正在计算黎明
他的启明星已经打击群山
他说风吹：秋天必有果实
他说下降：大海必有河流
他说升起：高山必有岩石
他说知道：我知道天下所有的一切
12月13日，我的生日，我看见我走出我的身体，视察了天空，摸了摸戊子年十一月十六日的月亮。我的生日，天赋的青草正在增加草原。
