中国作家协会主管

岁月变得寂静了，父母远行了，兄弟姊妹自立了，女儿出嫁了，空荡荡的家中，只剩下一套小八仙桌椅还是往日旧物，算起来在我家的年龄比我大多了，该有九十多岁了，它俨然成我们家中的一员了。

我连续搬了几次家，每次搬家，我总会让收旧货的来挑旧货。挑旧货的骨碌碌的眼珠总会落在这套小八仙桌椅上，问：“卖？”我说：“唯有此物不卖！”他们悻悻走开了。于是唯有此套桌椅随了我一生。

所谓小八仙桌椅，是指中国传统的餐桌，一般可以坐八个人，故称“八仙桌”。小八仙桌比老式笨重的八仙桌小一号，是民国时期制作的新式家具，桌面四周有一边框，特别适宜打麻将，又名“麻将桌”。桌子是双层的，四面都有一个小抽屉，可以放筹码。桌子四条腿与桌面更是装饰精巧。虽说是红木家具，一点也不显笨拙，精巧现代，九十多年，依旧丝毫无损，光泽如新。

我父母是1935年在苏州结婚的，祖父太炎先生与祖母特别高兴，因为这是他们的长子结婚，当时祖父已六十八岁了，他们精选了一组很好的新式红木家具，小八仙桌椅就是其中一套。第二年，先祖父作古。第三年，苏州沦陷。我们一家被迫逃离苏州，碾转到上海定居了下来。苏州偌大的住宅，先被汉奸地痞洗劫，后被日军驻军，糟蹋得满目疮痍。日本投降后，我们回家一看，好的书籍、古玩、字画、细软均被洗劫，而大件家具倒还留下不少，邹容的像也依然挂在原处，二楼父母卧室这套小八仙桌椅居然也在，于是被搬到了上海。

我生于上海襄阳路大方新邨30号，这是一幢三层的楼房。一楼是饭厅与客厅，二楼是祖母卧室，三楼是父母卧室，四层是个大阁楼，我们兄妹四人居住；一楼与二楼之间是个双亭子间，是叔叔的卧室兼书房。这套桌椅，就安放在父母卧室，一点不显得大。

1949年后，母亲因与父亲感情不合，带了我和妹妹与父亲离异了，也带走了这套桌椅另外生活，这套桌椅放在新居就显得大了。母亲怕损坏桌面，定做了一个木桌面，但笨木匠做得小了一点点，所以台面永远成斜的，盖不平，看了非常不舒服，我们就这样将就着用了几十年。

当年我们兄弟姊妹四人，在这张桌上玩“买房地产”“抓猪猡”“二十一点”……闹得不可开交，欢声笑语声震屋宇。我们在这张桌上陪母亲打麻将，这是她晚年的最爱，和睦气氛浓得化不开。女儿出嫁后，回家吃饭，一家人其乐融融，尤其外孙大快朵颐的样子，让我乐不可支……

如今大家都有了归宿，家里冷清清的，祖父留下的家具只剩这一件了，我早将不合身的桌面扔了，让它露出真容，把它保护得光洁华丽，还为它配了一客厅的红木家具，算来也有十多件，但这些红木家具没有一件比它华贵，像一群杂牌军似的。

每年逢“冬至”“除夕”，我都会用这张桌子祭祖，我虽没有宗教信仰，也不迷信，但我总要虔诚地祭祖，供上酒菜、点心、水果，祭奠曾经坐在这张桌边逝去的亲人，回忆跟他们一起经历的岁月。

我会想起母亲坐在这张桌旁，边打毛线，边跟我们唠家常，回忆她最美好的岁月，那就是在尚书里的童年，南园头田野里的少年，振华女中读书的青年，与我祖父相处的日子……她是一个有教养、有品格的人，她从没有奢侈的追求，至于她后半生遭遇到的逆境、委屈、苦难，她从不开口，仿佛荣华与苦难都已与她无关。

我也会想起我的大哥，他也曾是这张桌子的主人。他英武高大，办事顶真，做事一把好手，但他总心事重重、运气不佳，他晚年多病，死后的相貌，完全失去了当年的英姿，忠厚的脸与高大身躯，完全消失了。我怎么都不敢相认，我惊惶地想找回我记忆里的大哥，但他永远永远消失了。

这张桌子让我记得最多的，不是如何在这桌上吃饭，而是我如何在这张桌上工作。

少时，父母离异，父亲入狱，母亲下放劳动，家中只有我与妹妹俩人，每晚我们都会在这张桌上，各自做着功课，没有人管教，没有人盯看，我们的成绩都很优秀，完全没有今天这种学校的压力。

青年时，适逢文化大革命，我无事可干，便专心绘画，以画为乐，在这张桌上我完成了不知多少张作品。陈丹青先生谦虚地说“我画风景不如你”，我实在并没这么好，但这张桌子确实是我自学的福地。

中年时，熬到“文革”结束，去了社会科学院工作，自知学历低水平差，天天晚上伏在这张桌上恶补，不到凌晨一两点钟绝对是不睡的，终于写出了一篇又一篇文章，评到了三级教授，中间甘苦唯有此套桌椅明了，是它始终陪着我走到了今天。

当我坐上这套桌椅工作时，我就会静下心来，感受到祖父等前人的灵气，我知道命运就在自己的手上与足下，我会迅速进入状态，我知道我们这样的人的后代，是没有任何退路的。那时多少知识分子，没有书房与写字桌，甚至连一个好好的吃饭桌也没有，都是忍辱负重走过来的。我则非常非常幸运，拥有吃饭桌，后又拥有写字桌，拥有自己的书房，但我从不喜新厌旧，旧承载着太多太多历史与传统，传承着我们的根脉。

这是一套多么让人欢乐的桌椅啊！

小时候，我把它当碉堡，玩过无数游戏，又把椅子颠来倒去，当作汽车、兵舰……玩得不亦乐乎，让想像飞驰。我与妹妹及同学，把桌面移到另一边，变成了乒乓桌，玩得有滋有味。有时，我与玩伴会在桌上打“康乐球”，这是祖母生日，有人别出心裁送了副“康乐球”给她，可以供四人同玩，祖母还在“康乐球”背面题了词，如今不知去向了，只留下了快乐的回忆。

长大了，在炎热夏天，我常常把四把椅子一正一反放，当作自己的床，那个年代没有空调，甚至没有电扇，睡在红木椅子上，凉乎乎的。

我们曾一起在这张桌上用餐，菜肴越来越好了，但吃的人越来越少了。我们也曾经在这张桌上请过许多亲朋好友吃饭，借来一个大圆台面，可以坐上十多个人呢，这种热闹，今天的人无法想像了，他们反而会问“为什么不去饭店”？每逢这种日子，我内人忙进忙出，一个人可以整出整整一桌菜，包括甜点，她像有用不完的力气。这种兴奋和曾经精力充沛的岁月，都成了我们最最美好的回忆！

如今我已搬不动这套桌椅了，连椅子也举不起来了，但这套小八仙桌椅依旧如故，没有一点老态，没有一点损坏，连皱纹都没一条，它还会长久长久待下去，继续作为我们家族最老的一员活下去，继续传承我们家庭的人脉文脉，继续伺候我们的后代，保佑他们平平安安、兴旺发达。小小的八仙桌啊，你给我们带来的欢乐，是今天的手机与微信所不可相比的。

当我的肉体消失后，我的灵魂一定还会回来，看看这套桌椅，坐上一坐，给灵魂添点愉悦和遐想……