中国作家协会主管

因为这样那样或是那样这样的原因，我要在哥本哈根的凯斯楚普机场候机十小时。这是我所有乘机经历中时间最长的一次转机。没有感到紧张，机场如此热闹，人来人往，有什么紧张？也没有感到孤寂，可以走走店铺，看看免税商品，有什么孤寂可言？也不会有什么特别的感受，在机场转机还会有什么感受？

经过九个小时的飞行，当地时间傍晚六点钟，飞机降落在读起来格外拗口的凯斯楚普机场。进关、出关的大厅很小，大约两个篮球场的面积。原本身边还有匆忙走过的旅客，转眼间不见了，好像同机旅客中只剩下我。一个不懂英文的人选择如此漫长的旅程，不仅一个人独自候机，而且还是在异国的夜晚，肯定不会有太多的同行者。

不可能在只有19摄氏度的大厅呆坐十小时，我开始东走西看。但是按照以往经验，先要选择能够睡觉的地方。有阔大的黑色按摩椅，我不喜欢，排除了这个想法。站在大厅中央环顾，抬头看见楼上似乎还比较清静。

楼上是转机之地。左面是步行电梯，中间是步行通道，右边靠墙是连绵不绝的沙发座椅，有单人座的也有三人座的，因为没有扶手，三人座的看上去像是一张沙发床，下面还有可以充电的插座。不少座位上都有拉着箱子、拿着背包的旅客，却很少有人坐更舒适的“沙发床”，我心中不免疑问，但还是选了“沙发床”，明天早上八点钟才能走，漫长夜晚怎能不要一张床？

很快朦胧入睡，又很快惊醒。这是转机乘客必经之地，每个人都从你身边走过，都会响起沉重的脚步声，像是配备刀枪的强盗来抢劫。我疑惑地看着栗色的地面，原来是地板地，用手摸一摸，好像是橡木的。我好奇地站起来，原地做起跳状，能够明显感觉出来地板具有极强的弹性，像是舞厅的地板。这样的木地板肯定会把脚步声放大许多倍。机场铺设地板，真没遇见过。

已经是晚上八点多钟了，隔着厚厚的玻璃，哥本哈根的夜晚，丝毫没有黑下来的征兆，天空发白，隐约可见远处淡淡的晚霞。凯斯楚普机场坐落在阿玛厄岛上，属于托恩比自治市。它三面环海，距离哥本哈根市区很近，乘坐出租车的话仅有十五分钟的路程。

不能走出机场，也无法入睡。楼上也没有乘客了，竟然只剩下我自己。空旷得我总以为看错了转机时间，真要停留十小时？只能四处溜达，像是一个无家可归的人，更像是一个精神茫然无措的人。拿出手机，上网简单查阅，得知凯斯楚普机场竟是北欧最大的机场，1925年就建成了，也是世界上最早的民用机场之一，更是欧洲最大机场之一，与阿姆斯特丹、巴黎和伦敦的机场拥有相同的美誉。但我颇为疑惑，在戴高乐机场、希斯罗机场停留过，阿姆斯特丹的机场没有去过，但把凯斯楚普与这几个知名机场并列在一起，还是感觉有点不可思议，因为它太小了，也太过简陋。再仔细看网上介绍，原来我所在的候机楼是第三航站楼，这里还有第一和第二两个航站楼。一、二航站楼比较大，免税商场多，餐厅也多，但仅供丹麦国内航班所用。把豪华的航站楼用于国内旅客，却把最小的航站楼给了“国际”，丹麦人怎么如此忘记了面子？不知怎么解释，大概他们认定，只有让自己国民舒适才是最重要的吧。

快十点钟的时候，天才慢慢黑下来。原本大厅里有两个开放式的小商店。一个卖烟酒、纪念品，还有各种小玩具；另一个出售面包、三明治、小零食，还有咖啡、饮料等。但不知什么时候，两个商店全都没人了，买东西是不可能了，买吃的可以自助付款，然后拿走食品。完全凭你的自觉，我发现周围没有摄像头。不仅食品店、商店没有摄像头，好像候机大厅也没有摄像头，凯斯楚普机场是一个不被探头窥视的地方。

我又去登机口。漫长的通道，每个登机口都寂静无声。我看看手表，当地时间晚上十一点钟，除了偶尔走过的警察和机场工作人员，还是没有旅客。我不想独自呆在登机处，尽管也有舒适的椅子可以躺下来，但是灯光有些幽暗，似乎还没有转机通道热闹。我曾经如此向往公众场合里的安静，但真的有一天享受公众场合的“安静”时，却又感到莫名的恐惧。人这是怎么了，为何如此矛盾？

“安静的恐惧”在凯斯楚普机场的夜晚似乎特别凸显。比如当我走向卫生间时，蓦然发现里面黑了灯，卫生间怎么能没有光亮？这可是国际机场？脚步犹疑地慢慢靠前，仿佛前面是一个巨大的黑色深渊。黑灯，还是黑灯。当我站在卫生间门口时，里面的灯忽然亮了，恍惚中似乎还听见咔哒一声，像是有人在里面替我打开开关。其实是过了零点，机场所有公共设施的灯光开启感应模式。不仅灯光节能，卫生间里的坐便器也是节能，太小了、太小了，看上去儿童使用比较合适。让人惊悚的还有机场广播，声音很低，好像不是来自头顶上方，而是来自你的身后。我刚走进亮起灯光的卫生间，广播声响起，把我吓了一跳，好像身后站着一个人在悄悄地跟你说话。

已经是下半夜了，机场变得更加清凉，只有12摄氏度。眼前即使有无数张大床摆在那里我也是不想睡，于是继续在“篮球场”上转悠。

在一个巨大圆柱的后面，终于发现了一个隐藏起来的秘密。一个雕塑，一个世界上绝大多数人都知道的雕塑──美人鱼。因为它不声不响地躲在圆柱后面，我在她身边走来走去很多次，竟然没有看见她！她很小，坐在几块不规则的石头上面。做工不是很精，但也说不出来有多糟糕。丹麦人把他们的“国粹”，就那么简单地放在圆柱后面，一点都不当回事。

我站在“美人鱼”旁边左右环顾，看见旁边不远处还有一个支架，上面是一张类似讲座宣传的招贴画，上半部是英文，下半部是一个头发稀疏的外国人照片。我看不懂英文，又转到“招贴画”的后面，这一看我立刻高兴起来，原来后面是中文。那个外国人就是大名鼎鼎的安徒生。中文分成三部分，最上端是安徒生的生平简历，中部是安徒生一句名言“旅行就是生活”，最下端是介绍安徒生1839年出版的作品《飞箱》。

我没有看过《飞箱》，那不要紧，一米多远的地方是一个玻璃罩子，里面一个破旧的皮箱。玻璃罩子外面都是外文，但也能明白，那个破旧的皮箱，正好对应着安徒生的作品《飞箱》！在这个人来人往的机场，没有介绍安徒生更加著名的《坚定的锡兵》《冰雪女王》，以及《夜莺》，而是介绍了相对比较陌生的《飞箱》。是的，这是机场，这是行走的客栈，“飞箱”摆在这里，似乎更加吻合机场的氛围。

安徒生，这个19世纪即被世界高度赞誉为欧洲文学界最具独创性的作家之一的人，他从1840年就开始走出丹麦这个北欧小国，不断向世界传播人生哲理的人，此刻却在凯斯楚普机场一个不显著的角落，以一种特别简洁、特别素雅的方式，迎接着世界各国的匆忙过客。只能这样理解，丹麦人非常具有清晰的理念，这是机场，这是旅客顺利通行的地方，任何人都不能打扰行走的脚步，尽管是大名鼎鼎的安徒生也应该给旅客让路，绝不喧宾夺主。幸亏我在这里停留十小时，假如时间不长，很难发现安徒生的存在。但不要紧，他们把安徒生的名言放在这里了，已经给了凯斯楚普最好的诠释。

凯斯楚普机场的确非常陈旧了，但理念却是永远清新。注重精神交流，而这种交流，又绝不会打扰你的行走之路。

天亮了，北欧的夏季亮得早。四点多钟天空就已发白。无论等候多么漫长，只要有时间在前面等你，终究到来。

终于快要登机了，但晚点半小时。机场没有作任何解释，数百人等候也没有一点声响，可以用“鸦雀无声”来形容。乘客几乎都是丹麦人，亚洲面孔极少，这让我想起国人晚点时的那种焦虑、烦乱、暴躁。是的，我们缺少耐心，缺少等待的耐心，缺少享受任何过程、哪怕不是愉快过程的心理。显然，丹麦人把安徒生的至理名言学到了家──“旅行就是生活”。