用户登录

中国作家协会主办

凯斯楚普十小时

来源:天津日报 | 武 歆  2018年08月09日08:01

因为这样那样或是那样这样的原因,我要在哥本哈根的凯斯楚普机场候机十小时。这是我所有乘机经历中时间最长的一次转机。没有感到紧张,机场如此热闹,人来人往,有什么紧张?也没有感到孤寂,可以走走店铺,看看免税商品,有什么孤寂可言?也不会有什么特别的感受,在机场转机还会有什么感受?

经过九个小时的飞行,当地时间傍晚六点钟,飞机降落在读起来格外拗口的凯斯楚普机场。进关、出关的大厅很小,大约两个篮球场的面积。原本身边还有匆忙走过的旅客,转眼间不见了,好像同机旅客中只剩下我。一个不懂英文的人选择如此漫长的旅程,不仅一个人独自候机,而且还是在异国的夜晚,肯定不会有太多的同行者。

不可能在只有19摄氏度的大厅呆坐十小时,我开始东走西看。但是按照以往经验,先要选择能够睡觉的地方。有阔大的黑色按摩椅,我不喜欢,排除了这个想法。站在大厅中央环顾,抬头看见楼上似乎还比较清静。

楼上是转机之地。左面是步行电梯,中间是步行通道,右边靠墙是连绵不绝的沙发座椅,有单人座的也有三人座的,因为没有扶手,三人座的看上去像是一张沙发床,下面还有可以充电的插座。不少座位上都有拉着箱子、拿着背包的旅客,却很少有人坐更舒适的“沙发床”,我心中不免疑问,但还是选了“沙发床”,明天早上八点钟才能走,漫长夜晚怎能不要一张床?

很快朦胧入睡,又很快惊醒。这是转机乘客必经之地,每个人都从你身边走过,都会响起沉重的脚步声,像是配备刀枪的强盗来抢劫。我疑惑地看着栗色的地面,原来是地板地,用手摸一摸,好像是橡木的。我好奇地站起来,原地做起跳状,能够明显感觉出来地板具有极强的弹性,像是舞厅的地板。这样的木地板肯定会把脚步声放大许多倍。机场铺设地板,真没遇见过。

已经是晚上八点多钟了,隔着厚厚的玻璃,哥本哈根的夜晚,丝毫没有黑下来的征兆,天空发白,隐约可见远处淡淡的晚霞。凯斯楚普机场坐落在阿玛厄岛上,属于托恩比自治市。它三面环海,距离哥本哈根市区很近,乘坐出租车的话仅有十五分钟的路程。

不能走出机场,也无法入睡。楼上也没有乘客了,竟然只剩下我自己。空旷得我总以为看错了转机时间,真要停留十小时?只能四处溜达,像是一个无家可归的人,更像是一个精神茫然无措的人。拿出手机,上网简单查阅,得知凯斯楚普机场竟是北欧最大的机场,1925年就建成了,也是世界上最早的民用机场之一,更是欧洲最大机场之一,与阿姆斯特丹、巴黎和伦敦的机场拥有相同的美誉。但我颇为疑惑,在戴高乐机场、希斯罗机场停留过,阿姆斯特丹的机场没有去过,但把凯斯楚普与这几个知名机场并列在一起,还是感觉有点不可思议,因为它太小了,也太过简陋。再仔细看网上介绍,原来我所在的候机楼是第三航站楼,这里还有第一和第二两个航站楼。一、二航站楼比较大,免税商场多,餐厅也多,但仅供丹麦国内航班所用。把豪华的航站楼用于国内旅客,却把最小的航站楼给了“国际”,丹麦人怎么如此忘记了面子?不知怎么解释,大概他们认定,只有让自己国民舒适才是最重要的吧。

快十点钟的时候,天才慢慢黑下来。原本大厅里有两个开放式的小商店。一个卖烟酒、纪念品,还有各种小玩具;另一个出售面包、三明治、小零食,还有咖啡、饮料等。但不知什么时候,两个商店全都没人了,买东西是不可能了,买吃的可以自助付款,然后拿走食品。完全凭你的自觉,我发现周围没有摄像头。不仅食品店、商店没有摄像头,好像候机大厅也没有摄像头,凯斯楚普机场是一个不被探头窥视的地方。

我又去登机口。漫长的通道,每个登机口都寂静无声。我看看手表,当地时间晚上十一点钟,除了偶尔走过的警察和机场工作人员,还是没有旅客。我不想独自呆在登机处,尽管也有舒适的椅子可以躺下来,但是灯光有些幽暗,似乎还没有转机通道热闹。我曾经如此向往公众场合里的安静,但真的有一天享受公众场合的“安静”时,却又感到莫名的恐惧。人这是怎么了,为何如此矛盾?

“安静的恐惧”在凯斯楚普机场的夜晚似乎特别凸显。比如当我走向卫生间时,蓦然发现里面黑了灯,卫生间怎么能没有光亮?这可是国际机场?脚步犹疑地慢慢靠前,仿佛前面是一个巨大的黑色深渊。黑灯,还是黑灯。当我站在卫生间门口时,里面的灯忽然亮了,恍惚中似乎还听见咔哒一声,像是有人在里面替我打开开关。其实是过了零点,机场所有公共设施的灯光开启感应模式。不仅灯光节能,卫生间里的坐便器也是节能,太小了、太小了,看上去儿童使用比较合适。让人惊悚的还有机场广播,声音很低,好像不是来自头顶上方,而是来自你的身后。我刚走进亮起灯光的卫生间,广播声响起,把我吓了一跳,好像身后站着一个人在悄悄地跟你说话。

已经是下半夜了,机场变得更加清凉,只有12摄氏度。眼前即使有无数张大床摆在那里我也是不想睡,于是继续在“篮球场”上转悠。

在一个巨大圆柱的后面,终于发现了一个隐藏起来的秘密。一个雕塑,一个世界上绝大多数人都知道的雕塑──美人鱼。因为它不声不响地躲在圆柱后面,我在她身边走来走去很多次,竟然没有看见她!她很小,坐在几块不规则的石头上面。做工不是很精,但也说不出来有多糟糕。丹麦人把他们的“国粹”,就那么简单地放在圆柱后面,一点都不当回事。

我站在“美人鱼”旁边左右环顾,看见旁边不远处还有一个支架,上面是一张类似讲座宣传的招贴画,上半部是英文,下半部是一个头发稀疏的外国人照片。我看不懂英文,又转到“招贴画”的后面,这一看我立刻高兴起来,原来后面是中文。那个外国人就是大名鼎鼎的安徒生。中文分成三部分,最上端是安徒生的生平简历,中部是安徒生一句名言“旅行就是生活”,最下端是介绍安徒生1839年出版的作品《飞箱》。

我没有看过《飞箱》,那不要紧,一米多远的地方是一个玻璃罩子,里面一个破旧的皮箱。玻璃罩子外面都是外文,但也能明白,那个破旧的皮箱,正好对应着安徒生的作品《飞箱》!在这个人来人往的机场,没有介绍安徒生更加著名的《坚定的锡兵》《冰雪女王》,以及《夜莺》,而是介绍了相对比较陌生的《飞箱》。是的,这是机场,这是行走的客栈,“飞箱”摆在这里,似乎更加吻合机场的氛围。

安徒生,这个19世纪即被世界高度赞誉为欧洲文学界最具独创性的作家之一的人,他从1840年就开始走出丹麦这个北欧小国,不断向世界传播人生哲理的人,此刻却在凯斯楚普机场一个不显著的角落,以一种特别简洁、特别素雅的方式,迎接着世界各国的匆忙过客。只能这样理解,丹麦人非常具有清晰的理念,这是机场,这是旅客顺利通行的地方,任何人都不能打扰行走的脚步,尽管是大名鼎鼎的安徒生也应该给旅客让路,绝不喧宾夺主。幸亏我在这里停留十小时,假如时间不长,很难发现安徒生的存在。但不要紧,他们把安徒生的名言放在这里了,已经给了凯斯楚普最好的诠释。

凯斯楚普机场的确非常陈旧了,但理念却是永远清新。注重精神交流,而这种交流,又绝不会打扰你的行走之路。

天亮了,北欧的夏季亮得早。四点多钟天空就已发白。无论等候多么漫长,只要有时间在前面等你,终究到来。

终于快要登机了,但晚点半小时。机场没有作任何解释,数百人等候也没有一点声响,可以用“鸦雀无声”来形容。乘客几乎都是丹麦人,亚洲面孔极少,这让我想起国人晚点时的那种焦虑、烦乱、暴躁。是的,我们缺少耐心,缺少等待的耐心,缺少享受任何过程、哪怕不是愉快过程的心理。显然,丹麦人把安徒生的至理名言学到了家──“旅行就是生活”。