中国作家协会主管

一

左岸，其实在河的东边。

河叫运河，运河不宽，却很长，一千七百多公里，自北京通州开始，一直到杭州拱宸桥，我就住在桥边上。左岸的运河边上，有一个晚上会亮的标记塔，法国人设计的，每天晚上我都能从餐厅的窗外望得见它的亮光，光一闪一闪，船上的马达声沉重地传来。它依然是杭州的交通主动脉之一，船上的响声，以不同的方式已响了千年。

十七年前，杭州日报老大楼四楼编辑室的一角，我和梁吉选、朱聚强等几个编辑经常讨论到哪儿买房，我最终选择了城北的左岸花园，那里原来是浙江麻纺厂地段，城北乃杭州最后一个未被完全开发的地区，空间大，楼盘紧靠运河。

到现在，我在左岸已住了整整十五年。刚住到左岸时，心理反差比较大。运河远远不是我心中的形象，水质为劣五类，很多河段发臭，我仔细看了浑浊的原因，沿岸大部分出水口都是直排。还有，河岸边上有好几个沙场，卷扬机卷起的尘土让人无法忍受。那几年里我打过的投诉电话不少于十个，但根本无济于事。

壮士断腕。没几年，运河就得到了彻底治理，而且是高起点建设。河床大清淤，污染源整治，岸体加固，桥梁护栏，两岸绿植，杭州人要将运河打造成巴黎的塞纳河，所有细节都做到了极致。而且与之同步进行的是，两岸的危旧房拆迁、桥西直街的改造、各个公园的建设，如火如荼。

我亲眼目睹，每天看着它在变化。

一好百好。现在的运河水质已达四类。每天走运（杭州人走运河的简称），常会看到鸬鹚或者海鸥，有时三五只，有时成群，在岸边上下翻飞，两岸常有架着相机的摄影者，在柳树底下静静地蹲候着，想拍出那激动人心的一刻。

二

初冬周日的早晨，阳光已在催我起床。

站在阳台上西望，左岸的对岸，就是运河的西岸，那些新建筑非常醒目，只能用鳞次栉比来形容。

最远处，能望到左前方几幢显眼别致的黄颜色建筑，那是由大河造船厂改造而成，叫运河七区。有数家时尚商场、KTV店、各色美食店，周星驰还在那儿开了家影院，叫比高，可能是和别的影院比高低的意思吧。有一天，比高影院很热闹，原来周星驰来了。

目光由运河七区向北转，岸边那一片的凌乱，现在已全部整齐了，是宜人的桥西公园。阳台对岸就可以直视南北西岸，河边那一排别墅很平静、不张扬，临河居，临着一条有数千年历史的运河而居，是一种什么感觉？有亲朋好友来，我常会指着对岸为他们指点，朋友们都用羡慕的口气说：你们真好，光阳台上的风景就看不完！是啊，不仅看不完，还可以沿着运河作无穷的想象。

下午，我会沿着运河往南走。桥西历史保护街区一定要去的。迈过拱宸桥，白墙板壁黑瓦，每一块石板似乎都有着久远的历史。左边是舒羽咖啡馆，美女同乡开的，是一个传播文化的场所，经常举办诗文朗诵、绘画、音乐等活动。二○一二年，杭州读书节时，这里就很热闹，中外名作家齐聚。我在街角遇到余光中先生，老先生携夫人兴致勃勃地东转西转，他说：他们在享受运河，看也看不够。拱宸桥对面是几家大国药馆，张同泰、胡庆余堂、方回春堂，浙江省内各大名中医都会来坐堂。走累了口渴了，一脚拐进国药馆，倒一杯免费的茶，冒着热气，带着中药味，坐着慢慢品吧。

桥西直街还有好几个博物馆，中国刀剪剑博物馆、中国伞博物馆、中国扇博物馆、手工艺生活形态馆。一馆看千年，常见家长带着满脸兴奋和惊讶的孩子们在细细研究。在手工艺生活形态馆有许多互动项目，油纸伞什么的可亲自参与制作，据说一把伞，光是伞结部分就要穿针引线两千多下呢。两个工人从火炉里钳出一根铁火棍，你一锤我一锤，不一会儿，一把刀的雏形就出来了。让人感叹的是，这些博物馆都不是新盖的，是利用原来的工业厂房建设而成，真是点石成金！老作家黄仁柯对我说，他父亲原来就在这个厂里工作。我说，黄老师那你可以写写了。

继续往南走，偶尔会和钓鱼的撒网的擦肩而过，他们抓鱼的神情很专注。

登云桥下，是我经常来的地方。我有时会在这里的亲水平台上吹萨克斯。数年的学习，虽三天打鱼两天晒网，但也比较熟练了，我常吹的曲子有《城里的月光》《梁祝》《真的好想你》《春风》《天路》《北国之春》等。经常是萨克斯悠扬的乐音刚响起不久，就会有游人停下脚步，站着默默地听，有时他们竖起大拇指，有时会鼓起掌来。运河里的游船轰轰而过，那些游船上的游客往往很兴奋，他们手中的相机咔嚓咔嚓地响着，他们一定是把“萨克斯”也当成运河的风景了。此刻，平日里那些烦恼，都被一股脑儿远远抛到脑后了，游人也在分享我的快乐吧。

三

那日，崔巍请我去看她新排的舞剧《遇见大运河》。

她闪烁着疲劳但坚定的眼神告诉我：这是我酝酿最艰难的一个作品，历时三年。有了人，才有了河，有了河，才有了运，有了运，才有了千年的繁华。我就是这么寻找人类和运河之间联系的。

依我看，这台舞剧，就是一滴水的前世今生。

这一滴水，是舞剧的女主角，她是千年运河里的一滴水。她从通州出发，一路雀跃，数河相交，直抵杭州。有了她，两岸，不，古代中国，迎来了繁荣的大时代。运河两岸的璀璨文化，流水人家，田园风光，林立商铺，喧闹人群，歌舞杂耍，繁忙漕运，外贸往来……一切的一切，都因为有了运河。

时光荏苒，无情的风吹皱那一滴运河水，她被遗忘了，遭遇了各种摧残。女主角光鲜的身体上，裹着数不清的残枝烂片，承受着各种难以忍受的折磨。

此时，观众目不转睛地关注着被污染的运河。舞台上飘起了浓浓的雾霾，崔巍解释道：首演的时候，用的是碎纸，但效果不很理想，主创人员就一场一场地试，绿豆粉、黄豆末……我们现在用的是茶叶碎末，你看看这效果，灯光下，茶灰色，压抑，是不是形象地表现了空气中的“重料”？

我盯紧了看，那一滴水，被各种重料包围，逐渐窒息，最后蜷缩着、佝偻着，一动不动。男主角是那个拥抱水滴的现代艺术家，由相知到相离，这是一次悲伤的离开。他抱着她极力旋转，悲痛欲绝，失去爱人的痛苦锥心刺骨。

我身后一个小女孩轻声问妈妈：妈妈，运河是死了吗？她妈妈轻轻地回答：没死，是被遗忘了。

掌声。这掌声是送给一滴水的女主角的。她让我们看到人类对于运河的漠然、遗忘。这是一场精心设计的“死”，触及心灵。

当以大运河的终点——杭州拱宸桥作为巨大背景出现时，我似乎也幻化成剧中的人物，不，我就是剧中的一角，我在那桥上伫立。

是的，我常常在拱宸桥上四顾，胡思乱想，望桥东桥西，看桥南桥北，探桥下流水，一百年前的拱宸桥是什么模样？二百年前呢？三百年前呢？再往前，更往前呢？这桥上的块块青条石，已经被久远的时光磨得很成熟，条石上那些无名的大小孔穴、模糊不清各种字体的文字，是怎么形成的？它们都有着怎样的故事？这些都是我想知道的。

我这种胡乱穿越只能无功而返，拱宸桥和桥上的条石们不会理我，它们依然很安静。对它们来说，来自何方已不重要，重要的是它们还坚强地存在着。它们冷眼察观、静看人世，宠辱不惊，处变不惊。

拱宸桥下的流水，突然又跳上了舞台，变成了那灵动的美丽的身影。

一滴运河水的前世今生，也是中华文明生生不息的象征，要好好地守护！

四

大河有言。

二○一四年六月二十二日，大运河成功申遗。杭州桥西历史街区、拱宸桥、富义仓等入选申遗点，洋关旧址、通益公纱厂旧址、大河造船厂旧址划入遗产区。

这份“活态线性文化遗产”，表明杭州边使用边保护工作做得非常出色。

我的左岸，我的运河。

左岸慢时光，运河新变化，是杭州的，也是中国的。