中国作家协会主管

借 题

我时常在《诗刊》杂志上画画。我不懂诗，也不写新诗，所以基本上不怎么看这本杂志。但诗刊印制得很不错，用纸也不错，而且，内文留有大量的空白，正好适合画两笔，便常在上面涂鸦。由于不是正规的画本和画纸，所以不那么拘谨，可以随心所欲，信马由缰。乐趣便也由此而生，是在别处画画所没有的。所谓游野泳，或荒原驰马，别有一番畅快的心致。

有一次，画了一个戏人，过了好几天，忽然发现戏人的下面有一首诗的题目，叫做《在梨园》。怎么那么巧，和我画的戏人相吻合，好像有意在那里等着我一样，好和我、和我的戏人有一个邂逅。想如果用《在梨园》作为我的画的题目，不也是得来全不费工夫？

这一发现，让我其乐无穷。便回过头来重新看我在《诗刊》上画的画，居然很多画的旁边或画的里面，都有诗的题目或诗的句子，和画剑鞘相配，仿佛前世的默默姻缘，似乎是埋伏在那里的伏兵，等待着出其不意的袭击，和我的画撞个满怀。

特别是有一张画：在公园里父母给自己的小孩子拍照，小孩子扶着他的滑轮车，冲着镜头露出微笑。在画的上面，正好有一行诗句：“惯常浮现的表情”。如果再伸出V字形的手指，那真的是孩子们在照相时惯常的表情。

还有一张画，画的是四个身穿漂亮长裙的老女人，如同年轻人一样，手舞足蹈往前走，画的上方，是一行黑体字的题目《当我回眸无可回眸的青春》。一下子，让我的画立刻如照一面凸透镜，充满反讽。

另外一张画，一位挺着啤酒肚的男人，挽着一位穿着紧腿裤的女人，迎面碰着一位身穿风衣的女人，这女人正用一只手指指着他们。本来，这只是我在公园里偶然见到的一景，被我随手画了下来。不过是熟人意外相见的常见场景。谁想到，在画中穿风衣的女人风衣里，藏着一首诗这样的一个题目：《相逢却不说话》。让我这张画一下子充满戏剧性，三个人之间构成了富有前因后果的戏剧关系，瞬间变得不那么简单起来。这个题目，让我忍不住想笑。

《在梨园》，并非孤例。诗画暗通款曲。所有的艺术都是横竖相通的。

中国文人画本来就讲究题诗和题句，让画与诗互文。好的诗文，会给画添色，以更多的象外之意。《诗刊》上这些诗句和诗题，无风起浪，帮我这些单薄无聊的画点缀出新鲜一些的生趣。这样意外的发现，让我自鸣得意，在《诗刊》上画画的劲头更多更浓。在我家所有的刊物中，《诗刊》是被利用最充分的，也成为我最喜欢随身携带的速写本。

民间有借钱借物之说，戏曲里有《借伞》的传统折子戏。我从《诗刊》这里则是借题。这样的借题，颇有些像农民种植花木时的嫁接，或像蜜蜂借花传媒，不仅可以生出新的生命，还可以酿造出别样的产品蜂蜜。所以，应该感谢被我所借用的那些位诗人美好的诗句和诗题，可以让我借水行船，划得更远。

封 面 画

两年前的五月，我和雪村、赵蘅几个人一起看望画家兼翻译家高莽先生。那时候，我刚发现在《诗刊》上画画的乐趣，热乎气儿正浓，已经随手画了几本《诗刊》，便从中挑了两本带到高莽先生家，请他看看。一是请他指点，二是和他共同一乐，三是请他在上面题个词，留个纪念。一箭三雕。

高莽先生看了之后，连说不错。他的女儿晓岚在旁边对他说：咱家也有好多旧杂志，你也可以在上面画！他连连说是，这样画画，挺有意思！

我翻开杂志的扉页，请他能为之题个词。高莽先生不仅画好，书法尤其是隶书也挺好的。

那天，高莽先生兴致很高，对我说：我给你画个像吧！

这让我有些受宠若惊，因为相比题词，画像比较麻烦，要费好多时间，而且，高莽先生已经九十高龄，眼神大不如以前了。

他说罢，让晓岚拿来一粗一细两支笔，顺手合上那本《诗刊》，就在《诗刊》的封面上画了起来。

他画了一幅我的侧面像。面目的轮廓用的细笔，头发和眼镜用的粗笔，粗细的对比与融合之间，让画面有了层次，也有了灵动感。

画完之后，他问我今年多大了？我告诉他：七十初度。他便在画像的下方写了几行小字：老朽九十，能为七十老弟画像，实人生之幸事也。高莽二〇一六年五月十二日于北京。

这是他的自谦，能够得到九十高龄高莽先生为我画像，人生之幸事，应该属于我才是。尤其是看到他题字时，手中的笔在不住地颤抖，心里很是感动，也很感激。在所有为我画像的作品中，坦率地讲，这一幅真的是最为简洁而传神。

谢过他之后，他带我走进他的书房，取出一方盒，里面装的全部都是他的印章，然后让我和他一起挑印章，好在画上印钤。一边挑，他一边对我评点这个印章刻得一般，这个是名家所刻……我就对他说，就用这个名家所刻的印章吧！他亲自将印章沾满印泥，有力地盖在了画像的下端。高莽先生是属虎的，我又挑了一方虎的属相印，雪村告我用那个橙黄色的印泥有特点，我便在最后面盖上了这一方印。

没有想到，《诗刊》的封面立刻像变了魔术一般，变成了另一番模样。起码对于我，在所有数期的《诗刊》中，这一本最让我惊艳，是唯一的。

当然，也没有想到，此次有了这样一个意外的收获。

事后好久，重新翻看高莽先生为我画像的这期《诗刊》封面的时候，忽然有了另一个发现，我也可以学习高莽先生这样，在每一本我所画过的《诗刊》的封面上画一幅画。那样，我所画过的《诗刊》，便成为了有里有面、有瓤有皮，真正意义的一本速写本了。高莽先生的启发，让我开始在《诗刊》封面上作画。

不过，比起在《诗刊》里面随心所欲地画来，我显得有些拘谨。因为《诗刊》封面用的是那种米黄色带皱纹的特种纸，我怕画坏了，糟践了一个好好的封面，暴殄天物。再有，货卖一张皮，也怕画坏了，连带着里面的速写也看不下去了。

我最先画的是学蒙克的《水边之舞》。画的是局部，彩色变成了黑白。因为有样子摆在那里，画得再走样，心底多少托点儿底。当然，也想借大牌给自己壮点儿门面。

以后，陆续又画了几幅封面，打算贼不走空，把所有我染指过的《诗刊》的封面都一一画过。其中自得其乐中的乐子，和在别处画画又不大一样。我画画本来就是野路子，没有什么大的志向，就是图一个乐儿。马踏青苗，是曹操的乐子。马踏飞燕，是东汉人的乐子。野马飞驰青草地，是不入流的乐子。

有意思的是，前年暑假，我的小孙子从美国来北京度暑假，我拿来高莽先生为我画肖像的那期《诗刊》给他显摆。他看后说，我也能给你画个封面。我找来一本新到的《诗刊》给他，他拿起笔，三笔两笔就画完了，一条鱼，两枝柳叶，倒也简单。那一年，他六岁半。

一眨眼，两年过去了。

孩子长大了。

高莽先生却离开我们快一年了。

藤萝架下

天坛公园里，有一个白色的藤萝架。春末，一架紫藤花盛开，风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶，最是漂亮。其他时候，这里也很不错，我常常愿意到这里来，因为这里会常常坐着好多人，大多是北京人退休的，到这里聊天、散心。也有外地人，一般不会久坐，只是穿行而过，到前面的月季园，或倚在藤萝架下拍照后走人。

坐在藤萝架下，以静观动，能看到很多不同人等，想象着他们不同的性情和人生。没事的时候，我会带本《诗刊》到这里写生，这里是我最好的写生课堂。那么多来来往往的人，成为了我写生的模特。迅速地抓住那转瞬即逝的情景，往往让眼睛和笔都不够使唤，常常是顾此失彼，却是写生最大的乐趣。莫奈最初学画的时候，他的启蒙老师欧仁·布丹就常带着他到户外，让他练写生，告诉他写生是其他绘画方式不可取代的，对他说：“现场直接画下来的任何东西，往往有一种你不可能在画室里能找到的力量和用笔的生动性。”所以，莫奈最愿意在他的吉维尼花园写生他那一池睡莲。

我不是莫奈。《诗刊》，便给了我这样跛腿老马偏要奔驰的一方草地，容忍我的笨拙，让我可以在上面随意涂抹，画不好，可以毫不吝惜地在下一页接着肆意挥洒。每月两期的《诗刊》，足够我奢侈地挥霍。

去年秋末，藤萝架的叶子发黄，开始飘落了，但阳光明澈，透过稀疏的叶子，如水流淌。我已经坐在这里画了老半天了，正要起身走的时候，忽然看到一位老太太，步履蹒跚地推着一辆婴儿车走过来，在我的斜对面坐了下来。老太太个子很高，体量很壮，头戴着一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子；身上穿着一件男士的西装，不大合身，有点儿肥大。

这让我很好奇，猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省，将就。婴儿车在她身前放着，车里面没有孩子，车的样式，得是几十年前的了，现在的孩子是绝对不会坐这样土得掉渣儿的车了。或许是她初当奶奶或姥姥时候推过的婴儿车呢。如今的车上，放着一个水杯，垫着一块厚厚的棉垫，想大概是她在天坛里遛弯儿，如果冷了，就作为自己的坐垫吧。而那婴儿车已经废物利用，变为了她行走的拐杖，和那种助力车的功能相似。

老太太别看老，长得很精神，眉眼俊朗，年轻时一定是个美人。我们相对藤萝架之间几步的距离，彼此看得很清楚，我注意观察她，她时不时地也瞄上我两眼。我不懂那目光里包含着什么意思，是好奇，是不屑，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点地洒落在老太太的身上，老太太垂下了脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边的时候，老太太抬起头，问了我一句：刚才是不是在画我呢？

我像小孩爬上了树偷摘人家树上的枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下正等着我呢，有些束手就擒的感觉，让我很尴尬，赶紧缴械投降，坦白道：是画您呢。然后打开旧杂志，递给她看，等待着她的评判。

她扫了一眼画，便把《诗刊》递还我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：我也会画画。这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说我也能跳。老太太真可爱。

我赶紧把《诗刊》又递给她，对她说：您给我画一个。

她接过杂志，又接过笔，说：我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。

我指着杂志对她说：您就给我画个花，就在这上面，随便画。

她拧开笔帽，对我说：我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。

我说：没事的，您随便画就好！

架不住我一再的请求和鼓励，老太太开始画了。她很快就画出了一朵牡丹花，还有两片叶子。每一个花瓣都画得很仔细，竟然手一点儿不抖，眼一点儿不花。我连连夸她：您画得真好！

她把杂志和笔递还我，说：好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里来画花。我家就住在金鱼池，天天都到天坛里来。

我说，您就够棒的了，都多大岁数了呀！然后我问她有多大岁数了，她反问我：你猜。我说，我看您没到八十。她笑了，伸出手指冲我比画：八十八啦！

八十八了，还能画这么漂亮的花，真的让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这样的岁数，能够活到这样岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理更是一方面的原因。这样一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，并不是所有这么大年纪的人，都能拥有这样的心态。

那天整个一下午，阳光都特别的暖。回家的路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次打开那本《诗刊》，翻开来看，心里想，如果我活到老太太这样的岁数，能够也画出这样漂亮的牡丹花来吗？