中国作家协会主管

一碗高粱米，磨得有些破碎，里面夹杂着糠皮儿。德才死死地盯着，气喘得也粗，手心有些发热，他使劲儿在大衣襟上搓揉着，咽了一口唾沫，四下瞅了瞅，四周很黑，只有马槽上的马灯有些明亮。四周很静，狗叫的声都没有，只有马吃夜草的咔咔声。德才终于一咬牙，把那碗高粱米慌乱地倒进大衣兜里……

这碗高粱米是枣红马的夜宵。枣红马怀了驹，但日渐消瘦。生产队长就叫饲养员每天夜里给枣红马加一碗高粱米，补身子。德才就是队里的饲养员，这活自然就落到了德才身上。

德才的老婆也怀孕了。因为粮食不够吃，多半是吃烀土豆，老婆有些浮肿，这几天总吐，德才担心她一不小心把孩子给吐出来。于是，这天夜里，他把枣红马的夜宵偷回了家，老婆喝上一顿香喷喷的高粱米粥。

德才剥削了枣红马几碗高粱米呢，不知道，但德才媳妇自从喝上了那晚的高粱米粥，浮肿慢慢消了，也不吐了。德才很高兴，看着枣红马，他的心却有点发酸。

枣红马要生产了，德才媳妇的肚子也拧劲儿地疼上了。生产队的大院里围了一帮人，德才家也围了一帮人。德才媳妇满脸是汗，大骂德才缺德，惹得接生婆抿嘴直乐。

德才媳妇一阵折腾，孩子顺顺当当地生出来了，哇的一声啼哭，声音特别响亮。

枣红马产驹却不那么痛快。好半天，马驹生下来了，枣红马却意外的死了。队长心疼得直叫，说枣红马是因为缺营养，后悔高粱米加少了。

德才喘着气跑到生产队时，正好听到队长这句话。他心一蹦，脸色就跟枣红马的毛一样。他低着头，看着枣红马的尸体，手心里出了一堆汗。他不明白，这么大的一匹马，咋还没媳妇尿性呢？想着想着，心里又是一蹦……

队长说，这是两匹马的命。母马死了，小马驹还能活吗？可也怪，从那天起，家家轮班给小马驹喂饭米汤，小马驹竟奇迹般地活了下来。

生产队长叹了口气，吩咐人给枣红马扒皮。忙了小半天，枣红马被按户数卸成了一块块肉，分到了各家。

德才拎着一斤多的马肉摇晃着回到家，媳妇乐了，说枣红马是可惜了，但好歹能吃上一顿马肉馅的饺子。说完，拿刀就去剁肉。倚在门框上的德才呼地抢过菜板子上的马肉跑出了门。媳妇当时愣住了，撵出去。德才跑得飞快。他出了屯子，在东山湾把马肉埋了。坟堆不大，在一棵老榆树下。老榆树上蹲着一只老鸹，盯着德才，一动不动，或许也是闻到了马肉的香味。

不知什么时候，媳妇已经站在德才身后，抹着眼泪，她不明白德才为啥这么做。德才眼珠子有些发红，回过身狠狠说一句话：你想吃肉？你早就把马肉吃了，你吃了一匹马，一匹枣红马！

德才媳妇看着德才，有些害怕。结婚两年了，没见到老实巴交的德才这般吓人。嘴张了两下，想问问这话是从哪说起呢，但没有说出来。

德才在马坟旁边坐了好长时间，太阳落山了才往回走。屯子里到处弥漫着马肉的香气。德才媳妇吸了吸鼻子，眼睛有些湿润……

小马驹长大了，又成了一匹枣红马。

德才也成了生产队里出了名的车把式。

这年，他领着队里的三挂马车去山里倒套子，就是从小兴安岭上把木头运下来，再拉回屯子。那时，屯子里无论是生产队还是个人家，使用的木头都是这样弄回来的。结果，在下山时，枣红马不知什么原因受惊了，突然狂奔起来。跟着德才的掌包的，就是赶车的副手刘二急忙跳下车。德才拼命地拽着枣红马，刘二大喊，叫德才赶紧撒手，不然被卷到车底下或者挤到树上，德才肯定得成为馅饼。德才没有理会刘二破嘶拉声的喊叫，他使劲儿地一边拖住枣红马，一边喊叫着。德才说他要撒手，枣红马就成了馅饼。

结果，德才被挤到一棵粗大的松树上，成了馅饼。马车卡在树上，枣红马仰脖嘶叫一声，前蹄抬起，然后落下，浑身的毛被汗水湿透了，喘了几口粗气，像个犯了错误的孩子似的，低下了头，站在那一动不动了。

马坟旁，多了一块新坟。德才媳妇跪到坟前烧纸，眼睛瞪得老大，眼泪就在眼圈里打转转，但始终没有掉下来。人们奇怪，不是因为德才媳妇没哭，而是坟头有一碗新磨的高粱米……

德才的儿子长大了，上了小学，上了初中，然后到县里念高中。最后考到省城师范大学，学的是画画。

毕业那年，德才的儿子画了一幅画，老师挺惊讶，说画得真好，推荐他参加省里的美术比赛，一准能获奖。交作品时，老师却找不到他了。

德才的儿子这时已经坐着火车回到了生他养他的二佐村。

在那棵榆树下，在德才的坟和挨着德才的马坟旁，德才的儿子磕了三个响头后，慢慢站起身，打开一幅画，画面上是一匹奔腾的枣红马，昂着头，鬃毛飞舞，四蹄腾空。