中国作家协会主管

烘柿

小时候，烘柿是我一秋的仰望。

夏日里，庭院里的柿树结满黄色的小花，它们默默开放，几乎没人注意。直到某天秋风乍起，黄色的花变成纽扣样的绿色果实。它们由绿变黄，由小到大。记忆中每年每年，庭院里的柿树都是硕果累累，沉重的果枝不堪重负，几乎要匍匐在地。

转眼即是深秋。奶奶踮着小脚，把半熟的柿子一一采摘，她要用大锅和开水，把柿子变熟。这是多少年来农家的土方子，适度适时的高温会让半熟的柿子不再麻口，而只剩了爽滑的甜腻。

天气渐寒。用土方做熟的柿子早已下肚，院里的柿树只剩了光秃秃的桠枝。偶见一两点红，那是烘柿。

奶奶说，留着让它自己成熟，那味道才是真正的柿子。如果被霜打过，还能治疗你多年不愈的咳。

我于是细细的数过，孤单的枝桠上挂了三个烘柿。看看那红色，离成熟应该已差不多，于是便求助于爷爷。爷爷总是说：“不着急，摘早了麻口。”

一个下午，放学回家，豁然看见一个烘柿掉在树底下。那模样，早被摔成凌乱不堪。我的心大疼着怪罪爷爷：明明已经熟了的，偏不让摘，看，自己落了吧。看我气急败坏，爷爷颇不以为然：“这是些没耐性的家伙，还没熟好就往下掉，准是有了毛病。”我仔细观察，果见烘柿上面有黑色的瘢痕。于是添添嘴唇，悄没声的继续等待。

终于有一天，放学归来刚进家门，奶奶便说：烘柿熟透了。我忙不迭的奔向窗台。果然，烘柿蹲在窗台上，晒着秋阳。薄薄的透亮的皮下，透出水晶晶的瓤。没能亲眼见证烘柿的离枝，我很是耿耿于怀。我眼巴巴望了它一秋，怎么着也得目睹它的瓜熟蒂落吧。

不想了，先咬一口再说。用手指轻轻拈破薄薄的皮，露出红软的瓤。轻舐一口，是凉凉的甜腻。不由的打一个激灵，想起了夏天吃的冰棍儿。

奶奶说，慢慢吃，让那霜打了的甜浸润喉咙，你以后就不再咳了。

我总是带着无比的虔诚，吃下我等待了一秋的烘柿。

面包

小时候，面包之于我，是一种神奇的食物。第一次吃已经不记得是何时何地，但从第一口开始我就对它挚爱无比。爱它那种发了酵的香，发了酵的甜。还有那淡淡的烘烤味道，都以别样的滋味刺激着我的舌尖。

那时候的面包，模样还比较单一。多是胖胖的鼓鼓的方形，一大排一大排地装在铁皮的手推车上，沿街叫卖。在我们这偏僻的乡下却是绝对没有，只能在随爸爸进城的时候，才偶尔见到。

每次进城，当天近晌午，爸爸便问：“咱中午吃什么饭？”我每次都是回答：“吃面包。”爸爸却总是回应：“吃水饺吧，面包又不是饭。”那时候我才上小学，自然是人微言轻。而在爸爸的概念里，“舒服不过倒着，好吃不过饺子”，于是，在极大的不情愿里，我和爸爸走进饭店等一盘水饺。而推着满满一车面包的女人，正从门前走过，我眼巴巴的盯着，直到她的身影再也看不见。我是多么希望，爸爸能看见我渴求的目光，我又是多么希望，爸爸能忽地从椅子上站起来，追上卖面包的女人，为我买下哪怕一小块面包。却不曾有过一次。蓦然惊醒的幻想里，爸爸正在对面津津有味地将一只水饺蘸向醋碟。面包，只是我咽着口水的想像。

长大了，有了工资，有了超市。架上的面包名目繁多，五花八门。长的，方的，圆的，切片的，夹心的。我不停地将它们买回，换着花样的买回。我将它们放在茶几上，冰箱里，随手可拿，随时可吃。我不怕邻居笑话我像个小孩子，我要把童年的缺失，饕餮恶补。

黏豆包

黏豆包是我逃荒岁月里唯一的甜蜜。

四岁的时候，爸爸妈妈为了生我的小弟弟，把只有六岁的姐姐放在老家，带着更小的我去了东北。

记忆是些零星的碎片。门前土黄色的山。用木板做成桥面的河。喜欢打群架的孩童。我们喊做草莓而他们叫做地果的植物。还有永远的天寒地冻。

黏豆包是唯一的温暖。

现在想想，我依然不知道那是用什么做成的食物，反正就算我母亲那样的心灵手巧，也始终没能将它的做法彻底学会。每每都是邻居做了，让她的儿子名叫建力的送来。建力那个时候应该10多岁，是对我最好的玩伴。他不嫌弃我的小，总是带着我，用带有残疾的双手，给我做这做那。每次他的妈妈做了好吃的黏豆包，也总是由他那一双残疾的手送过来。黏豆包应该是用一种紫色的米做成，里面肯定加了糖，又甜又黏。好吃的不得了。

我吃不够。妈妈便想学着做。却每次都不成功。记得有一次，妈妈再次失败，做成的黏豆包味道是有，却一个个都破的不成样子。妈妈让我给建力送去。我不好意思，这样破的黏豆包岂不是让我在建力面前大丢面子？妈妈没法，只好自己用包袱兜着，很是羞涩地到了邻家的院子。建力的妈妈笑着迎出，接过妈妈手里破破的黏豆包。她们说了什么我早不记得，但每个人的表情却是我童年里相当扎实的记忆。那份人与人之间的纯真与美好，是冰天雪地里的温暖和明丽。

弟弟出生了，我们迅速地离开那里，回到山东老家。从那以后，黏豆包在我的生活里销声匿迹。

它好像，属于我的前世。

一口醋

小时候，村里只有一个小卖部。它承担着村里人全部的油盐酱醋。而我最愿意做的，就是帮奶奶打醋。

应该是一毛或者两毛钱，就能打一瓶醋。每次都是亲眼看着小卖部的老头用提子从醋缸里把醋提起，然后慢慢倒进放着漏斗的空瓶里。那瓶是装过景芝白酒，爸爸喝光后空出的。我把钱交给小卖部的老头，然后便喜滋滋地提着醋瓶踏上回家的路。

我打开瓶盖，悄悄地喝上一小口。不过是一种酸酸的味道，却让我很是惬意。在那个缺少味道的年月，哪怕是一口醋，也让我缺乏刺激的味蕾，咂摸到心满意足。

看看瓶子，没怎么见少，便再悄悄抿上一口。酸酸甜甜的感觉，不亚于现在儿子口中的优酸乳。

很快到家了。奶奶一看醋瓶，便假嗔道：“醋又让你偷喝了不少。”我嘿嘿地笑着：“奶奶，下次打醋，还让我去。”

长大了，每每和爱人为小事纠结，爱人总是说：“你真是小心眼，是不是从小醋喝多了。”我不禁莞尔：“还真是，我就是提着一瓶醋，边走边喝，一路长大的……”

时光飞跑。院里的烘柿落了一地，一直缠绕我的咳喘，早就莫名其妙的痊愈。远在东北的建力，应该已走进人生的壮年，他是否还记得，那个吃着黏豆包、腮帮鼓鼓的黄毛丫头……