中国作家协会主管

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年，《人民文学》中篇奖、蒲松龄短篇奖、林斤澜短篇奖得主。出版有短篇小说集《情史失踪者》《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《五百万汉字》，中篇小说《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》，每一部都在图书界引发话题。

阿乙已经成为近几年活跃在华语文坛的一线作家，是青年作家中的中坚力量，受到了包括李敬泽、格非等名家的赞誉，同时也受到了梁文道等文化媒体人的关注，并在国际舞台上崭露头角，其中篇作品《下面，我该干些什么》被翻译成多国语言，阿乙也成为最先走上国际舞台的中国作家之一。目前，阿乙的作品已经输出了七个语种十五个品种。

严彬是思考很多同时实践起来极为认真的写作者。面对他的（编者注：“作家书单”栏目）约稿，我想尽量地予以尊重。我也希望读者能感受到我作为一个过来者的真诚。

卡夫卡和拉美文学一样，因为某种新意，而容易被视为捷径。现在，走巴尔扎克、托尔斯泰这样的路，被视为畏途。几乎和挑战风车一样，又滑稽又悲壮。而师法卡夫卡不会出现这种问题。每当读卡夫卡时，作者总会想：“我也能玩这个。”或者，“小说原来可以这么写。”后一句话是不是很熟悉，那意味着胡安·鲁尔福也是可以师法的，也是捷径。

卡夫卡没有写出真正的具有工艺性的小说。无论《城堡》《美国》多么长，无论批评家对它们进行多深的阐释，都改变不了它们本身是呓语的现实。卡夫卡更偏近于爱好者、空想主义者、文学青年，东西也接近日记，更服从于表达的冲动，而非一种行业技术。

但恰恰是因为这样，我一直喜爱卡夫卡。我将他视为在文学沙场远征之余的退路，视为可回去的家乡。我想当我有一天一败涂地时，还可以像这位内向者一样返回到案前，写一些可短可长的文章。可以是小说，也可以是随笔，或者一段小寓言，或者纯粹是对梦的记录，或者是幻想。最开始作为文学青年时，我不知道应该怎样进入那由莎士比亚、福楼拜把持的文坛。那根本进入不了。是卡夫卡出来就将我领了进去。卡夫卡解放了写作，使写作变得民主、开放，变得富有活力。

而《喧哗与骚动》（福克纳著，李文俊译，上海译文出版社2004）《押沙龙，押沙龙！》（福克纳著，李文俊译，上海译文出版社2004）《追忆似水年华》（普鲁斯特著，李恒基、许继增等译，译林出版社2012）这几部小说是20世纪文学的尊严。卡佛、耶茨固然不错，但还是配不上尊严二字。我感觉福克纳比海明威的体量更大，也更专注。教练萨基说，如果有人可以让他为之跪着哭泣的话，就是马拉多纳了。福克纳和普鲁斯特也是这样。每当翻开他们的书，我就觉得人类文学的技艺发挥到了顶点，可能到达了神的地步。就像大山一样，巨大而又孤独。

正因为在不恰当的时候萌生写出一部福克纳式作品的傻念头，我害了病。我读福克纳时，指尖指在文字下面，一个个字地读。每一个字都反映了造物的旨意。

我为我能认识福克纳和普鲁斯特的译者李文俊、周克希而倍感自豪。2017年，我读到匈牙利作家拉斯洛的作品《撒旦探戈》。这是一部让苏珊·桑塔格不吝赞美的庞大小说，我一度觉得它接近福克纳，但是随着时日推进，这种感觉越来越淡。

我是一个在文学理论上极为缺乏锻炼的作者，所以这一段写得比较空洞，只是反复表达了一种对高度的尊敬。

我对那些正打算写作的朋友的建议是：用你手头正在读的文学名著来衡量你自己写的。生活中的人的建议不很重要。要有大的理想，但也要有自知之明。心中的骄傲不应该拿出来常说，以免被人白白加以笑话。