用户登录

中国作家协会主办

金宇澄:穿过你的记忆的我的手

来源:上海文联(微信公众号) |   2018年08月04日23:06

被誉为小说界“潜伏者”的金宇澄,其实也是绘画界的“世外高手”,画是他说故事的另一种形式。他的每一幅作品都是关于记忆的编码与解码游戏,指向“文字所不能达之处”。

金宇澄自画像

门、锁、钥匙、手。蓝色丰茂植物的大门外,露出荒芜的黑白风景。这就是金宇澄提出的意味吗?“这是个读者比作者更聪明的时代”。

金宇澄认为,读画不需要金句,也反对所谓金句和“哲理”的误导。因为我们的读者,一直比作者更聪明。

千篇一律的水泥高楼,包裹本土曾经的小桥流水。爷叔感慨,“我们有历史,但我们总是做新的建筑。”

整片城市老街景,被镶嵌在书中,那些上海的红色屋顶是童话的颜色。爷叔想表达什么?左侧翻书的大手和男女后脑勺都没上色啊,下方小鸟尾巴怎么伸出了画面,他解释说,“这是梦中的效果”。

但更多时候爷叔并不解释他的画,就像这幅“剪贴外滩”,他的“不响”,背后是关于城市的隐喻。

画里的这幢建筑,是淮海路爱司公寓,它邂逅了你,你又邂逅了她们,你们延展了怎样的记忆空间?

玉米,蝴蝶,人人人人人,这是“记忆中的田野”。

“我喜欢写作。

眼前总是一颗一颗的字,一遍遍地选择、默诵、改动它们。字是一种标准材料,归集了人世景象,某个街角私密的绵绵对话,密密麻麻的长短线条、面孔细部、错落背影、轮廓、光影,都含在字里。

我也喜欢画图。

笔尖与纸的接触,总有一种更陌生的亲切感。叙事形成的焦虑,到此安静下来了,仿佛一切都落定了,出现了固定的线条,种种细部晕染,小心翼翼,大大咧咧,都促使我一直画下去,直到完成。这个状态,四周比写作时间更幽暗,更单纯、平稳,仿佛我在梦中。

梦想一本一本做出自绘插图的书,是幸福的。这合二为一的方式,也意味着书中之图,正是作者文字所不能达之处。”金宇澄说。