中国作家协会主管

一滴水能折射出阳光的七彩。——题记

我出生在1967年的豫南农村，儿时给我印象就是饥饿，为了争抢几片刚出锅的红薯干，我的弟弟趴倒在锅里被严重烫伤，至今他的小腹上还留一块红薯干的印记。农村孩子上学晚，十一届三中全会召开时我刚上小学，可以说我是跟着改革开放的步伐一步一步成长起来的。

今年是改革开放已经四十周年，当我静下心来，把自己的成长放到改革开放中的大环境中去回忆时，我不得不发出这样的感慨，我是改革开放成果的受益者，是改革开放一路风雨的见证者，我们也是改革开放新的推动者……

十一届三中全会召开后，农村实行包产到户，我能吃饱饭了，乡村民风也开始变化，重视知识的风气渐渐兴起。这时候，母亲经常在耳边念叨：读书有用啦，要专心读书，争取考上中专，有个铁饭碗，吃皇粮，不用下地出大力……也许羡慕邻居大姐果然考上了大学的风光，也许是体验到田间劳作的艰辛，也许是母亲天天的唠叨起了作用，总之，去年还天天忙着下河捞鱼捉虾的我，今年一走进学校，就像变了一个人，居然能自觉抵制各种的诱惑，居然能顽强防御同学的侵扰，在左邻右舍眼里，我成同龄人学习的典范。终于，我的梦想成真：考上了师范学校。

从此，我习惯了每个月回家一次，而每次回家都能看见一些可喜的变化。小路拓宽，变成了柏油马路；村里各家各户纷纷翻新旧房，新瓦房多了，一家比一家宽敞明亮。我家也搬进了新房，地面上铺了瓷砖，在我师范毕业那年，家里还买了台14寸黑白电视机——那可是我们村第一家，全村人都到我家看电视。每天晚上，见乡里乡亲齐聚我家，母亲乐得合不拢嘴，一边忙着搬凳子倒开水，一边高兴地说，这都托改革的福。

我的母校创办于1980年。我初中是在这儿读的，后来毕业又回到在这里教书，一干就是三十年，可以说亲眼目睹了母校的发展变化。乡村初中在改革开放前是由各大队农耕小学基础上办的，俗称“戴帽初中”， 参差不齐，两个班三个老师，教学质量难以提高。改革开放，重视知识，重视教育深入人心，为了提高乡村初中教学质量，集中优质教育资源，全国农村开始办“乡级联合初中”。

母校这里原来是个大队部，只有十亩地面积，前面是个榆树园子，后面就两排青砖红瓦房，门楣上“农业学大寨” 标语依稀可见。刚开始办时，一个年级只有一个班，三个年级，十个老师。学生在土砖教室上课。一排房子做教室——只有教室没有寝室，白天上课，晚上把被子铺在课桌上睡觉，早上起来再把被子叠起来，堆放在黑板旁边，小山一样。女同学没有这么幸运，每晚下自习，有女老师带着，要到一里地外的村小就寝，因为校园内没房子，学校费尽周折才在那里为她们租了两间房子做寝室。另三间房子做老师办公室兼住室。靠西的一间大屋，是老师们办公的地方。我上班后还在里面住了两年。那间大屋用青砖铺地，里面有一间卧室铺了木板床，冬天冷得似冰窖，夏天热得如蒸笼。

那时上自习，虽说有电灯，但总是好停电，老师让我们准备照明用的煤油灯，第二天每人都有两个黑黑的鼻孔；我散学或放假时就去回家帮忙，施肥锄草，耕种收割，很累，汗珠淌到嘴里咸咸的，让我从中品出了生活的艰辛。农闲时，我们就坐在田间地头的树荫下看天空中流过的云，听耳畔边掠过的风，憧憬着未来的日子……

土砖教室后来改为了红砖教室，那是1988年，拆了老房子，在原址陆续盖了一栋四层教学楼，一栋三层寝楼，一栋两层的老师办公楼兼住宅楼。

进入新世纪，国家义务教育实行“两免一补”，小学初中从此告别了缴学费的历史，最近又实行教育均衡发展，汝南县委、政府决定把母校新建作为民办实事九大系统工程之一。县委政府高度重视，决定征地新建，一期工程投资6000万元，建设五层教学楼三栋，五层学生宿舍楼四栋，五层综合楼一栋，二层餐厅一座，400米环形塑胶跑道运动场(含看台)及附属设施等。2014年9月全部建成并投入使用。

目前学校占地面积一百多亩，是原来十多倍，理、化、生标准实验室，图书室、阅览室，微机室、音乐教室、美术室等配有各种设施。母校无论从规模还是质量，已经成为汝南初中教育的又一艘“航空母舰”，良好的办学条件为学校全面实施素质教育奠定了坚实的物质基础。

也可以说我的母校与改革开放同成长。在母校工作，我随时随地感到亲切，感到变化，好像有一种回到家的感觉，因此，我在这儿教书从来不感到厌烦。

如今，走进学校，大门口就开始为你学习工作服务！这大门看似普通，可功能还不小呢！大门上有些个照向不同方位的摄像头，它们分别负责几个方向任务，一有人走进，首先是把这个人的面部特征以及背景资料全部输入系统，看是否本校学生或老师，出入方便；如果不是本校的学生及老师就不能进入，需通过门卫检验，大门才会放你进去呢！别看程序这么复杂，其实时间并不长，整个过程只有几秒钟。怎么样，现在学校是不是很科技化很安全？

进入学校，绿草如茵。走廊上到处都有信息化电视机，它将会显示出所有在学校的公告。如果你还想更详细地了解某一件事，就可以大步走上前去，用手点一下那个公告，详细信息就会立刻出现在你的眼前。这样，走路的时候就可以知道关于学校大大小小的事件。

2018年，正在进行教学智能化改造，听说完成后，进入教室，不管春夏秋冬，室内气温都在二十多度左右，既不冷也不热，温暖舒适。上课时，老师走进教室，打开电脑，讲的内容都会显示在每个人的电脑上，这样也就不用浪费粉笔了，既省事又环保，何乐而不为呢？当然，你想看看名校老师是怎么讲这节课的，可以随时上网，查看视频。

老师也不会布置家庭作业，作业都是需要在课堂上用电脑完成的。布置的作业会显示在作业显示屏上。只要用模拟笔在上面练习，就可以省掉笔和纸的费用，也不会浪费资源。作业会通过电子邮箱，发到老师的办公邮箱中，老师会迅速批改，把等级显示在每个人的作业显示屏上。一节课就这样轻松的结束了……课余时间，学生可以参加学校各种社团活动，文学、艺术、书法、体育等，家长要了解自己孩子的，随时打开手机既能看到在课堂的表现，又能看到孩子的学习成绩，一目了然。

四十年的改革开放，母校天翻地覆的变化，变得一点也不像读书时的模样了。那些小屋没有了，那个土篮球场没有了，那个老教室没有了，那个旧办公室没有了……留给我的只有一段段的美好记忆。

如今，我已经在这里工作三十年了。刚毕业时，我骑着自行车到偏僻的小学校任教，体育、音乐、美术等学科没有专职的教师，我身兼数职，工资仅有102元；后来我参加了专科、本科的学习，学历高了，成为一名数学教师，工资也已翻了40倍。我早已结婚生子，家由农村搬到了城里，买了汽车。我家周围的村庄早不见踪影，一座座高楼大厦拔地而起，家家户户搬进新房，住进了美丽的花园。宽阔的马路上车辆如梭，超市里日用品应有尽有，即使现在农村，网购也很平常。老百姓的腰包鼓起来了，再也不用为吃穿烦恼，他们三五成群地走出家门，去游览名胜古迹。

再过四十年，不，改革开放再过二十年，再过十年，就像今天这样日新月异的变化，你能想象出我的母校是什么样的吗？你能想象出我们的农村是什么样的吗？你能想象出我们的祖国是什么样的吗？我想告诉你，一定会梦想成真，有的可能是你梦中没想到的也会成真！我以生活在这个伟大的时代而骄傲、自豪、幸福！撸起袖子加油干吧。