中国作家协会主管

斗转星移，岁月如梭。一晃下乡插队已有40多个年头了。

我常想：如果有一天能再回我的第二故乡，一定要当面向素芳嫂恭恭敬敬地赔礼道歉，渴望能得到她的宽恕与凉解。这对于我来说，已是一桩久远的心事，和积郁在胸的多年宿愿。

穿过烈士墓蜿蜒的小径，向西北走7华里，我终于回到40多年前，下乡插队时的坝北村。

村头，一座新型二层庭院式民居，在挂满果实的果树映衬下，赫然矗立在我的面前。记忆中素芳嫂家那两间摇摇欲坠的马架子，已不见了踪影，只是那两棵长高了长粗壮了的大槐树，依然故我地挺立在道旁，随风摇曳的硕大树冠，像在向我这个久别重逢的当年知青，招手致意。

旧地重回，感慨万千，一种难以名状的杂陈滋味，在我心中陡然波涌浪起。40多年前在这里，发生的一幕本不该发生的事情，今天重又浮现在我的眼前。

素芳嫂的丈夫在一次水利施工中被撞伤了腰部，一瘫就是几年，全家老小六口人的生活重担，一下子全都压在她那瘦弱单薄的肩上。为了一家人的生活和为给丈夫治病，她冒着被批斗的风险，在更深人静时，心灵手巧的她，偷偷地编织各种样式的家用蒲垫，再偷偷地送到集市上，提心吊胆地卖回几个零花钱，添补些家用。

一天，大队民兵连长，突然把我们30多名，正在田间地头午休的男女知青，冒然地领进素芳嫂家马架子里。在他命令性十足的野蛮指挥，和割“资本主义尾巴”极左思潮舆论的极力煽动下，没半袋烟的工夫，素芳嫂的那些含辛茹苦、起早贪黑编织成的一块块蒲垫，就被我们这些头脑发热、冲动逞强的知青们，撕扯得破烂不堪，满地狼藉；素芳嫂又因在与我们心疼地争夺蒲垫时，不小心手指划破了一个女知青的面部，结果罪上加罪，被大队革命委员会，定上了“破坏知青上山下乡”的天大罪名，押送到公社革命委员会人保组的小黑屋里，一关就是两个多月，受尽了耻辱和折磨。伤残的丈夫，同样受到牵连和迫害，被关押在大队民兵连的仓库里，不分白天黑夜地写揭发交待材料。当素芳嫂拖着伤痕累累的身子，心力交瘁地踉跄着扑进马架子里时，她的一岁半的小女儿，因出疹子无人照料，在前一天夜里，可怜巴巴地死去了……

回城后，我被分配到文化部门工作，常有机会下乡到各场乡镇文化站公出办事，可我却一直无颜再返回到那个，与乡政府公路汽车站，仅5华里之遥的当年下乡的坝北村——我不愿睹物思人，旧景重现；我更不愿在故地重游时，触景生情，耳边再响起素芳嫂当年那悲伤绝望的哭喊声，以及思忖穿越时空，见到她那张被拮据生活，压迫和折磨得悲苦绝望的脸，还有那双浸泡在凄惨泪水中，仍对生活充满渴望的眼睛……

随着党的十三届三中全会的召开，中国农村大地上发生了天翻地覆的变化，党在农村的各项经济政策和扶贫政策得以精准实施。坝北村在党的惠民政策阳光的照耀下，春回大地，情满人间。人人扬眉吐气地挺身走出，多年委身生存的低矮马架子。他们在思想上和行动上，与传统的小农经济和落后的生产生活习惯决裂，像获得了新生一样，憧憬着明天，向往着未来。他们学农枝，学管理；走出去，请进来， 因地制宜地科学发展家庭养殖业，养鸡、养猪、养鱼、养貂……仅两年多的时间里，家家户户在经济上，都取得了梦想中的丰硕成果。

几年前，我曾向常回青年点的当年知青朋友，有意无意地打听过素芳嫂的情况。听说这些年里，她先后到外省市和邻县，学来滑子蘑栽培技术和柳条蒲草编织技艺，联合起村里八十多名妇女，组成了家庭联产经营实体，还与省市县外贸部门，签下了一个又一个的致富合同。她用一颗善良的心和一双灵巧的手，把自己学来的技术，无私地传授给全村人，带领全村人一同走在洒满阳光的致富大道上。

这些年，随着国家改革开放政策的日臻完善和落实，每年几乎都有诸多的惠民政策、亲民政策惠顾到城乡的人群中。全国的城乡的发展建设，在一日千里的速度中前行，人们的精神面貌和生活水准，日新月异地发生着巨变。但在我的心中，更偏重于社会主义新农村的变化，更关心我下乡过的那片，至今令我愈加感到情深意重的坝北村，和那片土地上，至今令我记忆犹新的素芳嫂。

走进记忆中面目全非的当年下乡插队的坝北村，我宛如置身在一个童话般的奇幻世界。那路，那树；那院，那屋；那田，那人……不变的是记忆，变化了的是整个乡村大地！

一些常回青年点看望的知青朋友，在对我说起坝北村这片第二故乡热土，日新月异般的巨变同时，对那里的一切都显得那样的动情和赞不绝口。素芳嫂带领她的丈夫和一双从农大毕业的儿女，和村里的乡亲们，在上级政府的统一部署和指挥下，一直在着力打造“田园美、村屯美、生活美，和绿化、净化、美化、亮化”为标准的，全国宜居村庄建设示范工程。东晋陶渊明《桃花源记》中的：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，并怡然自乐。”便是对眼前脚下这片，我人生第二故乡，日新月异变化的真实写照。

在我惊愕的目光中，在我眼前难以置信的梦幻般的这片土地上，一幅幅理想宏图中，中国乡村村庄宜居宜业宜游美景，在向往新生活的坝北村人的手中，终于成就了这片神奇土地上的神话与现实的壮阔与美丽！

今非昔比，换了人间。

当年雨天一身泥，晴天一身土，在空喊“改天换地”的口号声中，常年饿着肚皮，出着强度苦力，还要在精神上去与天地斗，与人斗……

我没有直接走进素芳嫂家敞开着的大门，而是随着一群群和一拨拨，突然出现在村头，远道而来参观学习的人们，一起走进已是远近闻名的新农村建设中，名声远播的“美丽乡村”坝北村。

在村头一道文化墙前，一个我心中十分熟悉的身影，和一副与当年同样坚毅和熟悉面孔的轮廓，逞现在所有前来参观学习的人们面前。她声音宏亮、情感充沛地为前来参观学习的人们讲解着。

“……村里的‘文化墙’，是一道永不落幕的画展。家家庭院大门外白色墙壁上，彩绘着几代人耳熟能详的古代杰出人物和思想家，他们是中华民族五千年优秀传统文化和文明的人文标志。孔子、老子、庄子……他们穿越时空，应邀前来和村民们对话，让信息时代的村民们，如闻古人之声，如见先哲其人。

“村民们给‘文化墙’的点赞是：政策明白墙、科技指导墙、文化传承墙、美德教育墙、环境美化墙 ……我们坝北村里的这一道道文化墙，与其他村不同的是，我们一直给当年在我们这片土地上，下乡插队的知青们，留有一席之地。我们诚挚地欢迎他们重返第二故乡，用曾经的激情，书写绘画出新时代创业的决心和誓言。虽说他们当年像“飞鸽”一样回城了，可他们中的许多人，一直情系第二故乡这片热土。下面大家跟我一起到青年点看看。这些年，青年点的灯光没熄过，炊烟没断过……”

我的眼睛湿润了，抑制不住地哽噎起来，真想立刻扑进当年的青年点，依偎在任何一个曾经的地方，痛痛快快地放声大哭一场。

年过六旬的素芳嫂，声间宏亮，字字句句中渗透着动人感人的真情实感，浑身上下激扬着，从雨雪风霜岁月中走过来的，一个土地主人的骄傲与自豪。沧桑巨变中的中国改革开放四十年里，天变地变人大变。在坝北村这片换了人间般的土地上，素芳嫂是开拓创业者，是砥砺前行者，她和她脚下这片土地上的每一个人的命运，都是改革开放号角声中的受益者、实惠者和美好生活的享受者。

“年年岁岁相似，岁岁年年人不同。”

望着眼前精神饱满、情绪激昂的素芳嫂，我在心中深深的感到，她是那样的感恩今天的美好生活，她是那样的拥抱今天来之不易的幸福生活，她是那样的珍爱今天美满的生活。因为从40多年前走过来的她，心中始终有本今非昔比的帐，胸中有片岁月拂尘后的眷恋与大爱。

素芳嫂，面对今天的你，真的让我慨感万千，和你一路走过四十年改革开放路径的我，心中有许多的知心话，要与你倾情诉说……

当夜晚的五彩灯光，闪烁在村文化广场上空时，素芳嫂带领全村的男女老少，在优美舒缓的乐曲声中，翩翩起舞。天上银盘似的明月，高高地照耀在坝北村的上空，在洁白的月色中，在优美曼妙的舞姿中，坝北村美美地触入梦幻般的温馨世界……