用户登录

中国作家协会主办

暴力仓鼠:用考据的严谨姿态写武侠小说

来源:澎湃新闻 | 阿之  2018年08月01日10:58

倘若对豆瓣阅读这个写作平台有所了解,都知道它的风格是文艺和清新的,与其它以超长篇连载为特点的网络文学平台比起来,豆瓣阅读上的作品,以几万字的中篇作品为主,并且对文学性的追求较高,可能是所有网络文学平台当中,与传统文学最贴近的。在这样一个小清新的发表平台上,有一部叫做《十恶胡作》的长篇连载武侠小说异军突起,在豆瓣阅读上连载近两年来,点击量已过千万,成了平台上点击量与评分最高的连载作品。

《十恶胡作》虽被归类为武侠小说,却是以凶杀案为引子。小说背景设立在南宋年间,一个名叫沈轻的杀手受一位年轻女子的雇佣,下山来到奢华之地平江府,因而卷入了一场场腥风血雨的江湖阴谋中。因为“暴力仓鼠”这个另类的笔名和雷厉风行的行文风格,很容易让人觉得作者是位男性,而当暴力仓鼠今年年初凭借五万字的短篇小说《黑河杀手》获得第五届豆瓣阅读征文大赛“文艺组”优秀奖时,大家才通过照片发现,这竟是位端庄秀丽的女生。

暴力仓鼠

在2016年年中之前,暴力仓鼠甚至连豆瓣账号都没有,之所以注册豆瓣账号,就是为了发表《十恶胡作》。在《十恶胡作》之前,她已经写了八年小说,总共创作大几百万字,涉及的类型非常广泛,言情、同人、探险、犯罪都有所涉猎。谈到在豆瓣阅读上发表作品,则充满了无心插柳的偶然性:“现在很多网站都不愿意签武侠了。我当初也曾想过发别的地方,阿里文学的一个编辑一听说题材是武侠,大纲都没看一眼就说不要。还有些网站近年基本生人勿入的状况,这个我是知道的。我不精通于营销,我在乐乎看见一个作者提到了豆瓣阅读,我就来试试。我当时其实也不知道豆瓣阅读侧重的是长篇还是短篇,更不知道豆瓣阅读的风格,是文艺而清新的。”

暴力仓鼠目前的写作任务,除了写完即将收官的《十恶胡作》以外,另外一项庞大的写作工程是完成长篇犯罪小说《黑河杀手》。它并非从那部五万字的获奖作品扩充而来,而是那部获奖的同名短篇,本就是长篇小说大纲的一部分,为了迎合比赛的篇幅要求,她给作品做了大手术,忍痛割掉许多细节描写及后续情节。

《黑河杀手》说的是一名反社会型犯罪分子在作案现场被警方击毙,几张与案情有关的相片引起了法制记者何宏意的关注,并由此牵扯出一件四年前的旧案。在对案件的干预中,何宏意假设了一位“全能型罪犯”的存在,接下来发生的事件,却令他陷入迷途,产生多重危机。豆瓣阅读征文大赛的参赛主题每年都有重大改变,而暴力仓鼠参加的第五届,除了她所属的“文艺组”以外,还有一个组别叫“生活悬疑组”,被问及这个故事当时怎么没投往“生活悬疑组”参赛时,她解释,《黑河杀手》本质上是一部犯罪小说,而非悬疑、推理,关于作品的前期研究主要针对于犯罪心理和犯罪行为,而作者对这部作品的期望,是可以深度探讨人物的思想观念和他们的成长经历,而并非“生活悬疑组”所要求的,为故事设置一个核心谜题。

为了完成手头上这两个庞大的写作项目,暴力仓鼠目前辞去工作,在河北承德过着简单而规律的生活。全职写作的日子里,每天写四到六个小时,平均日产量五千字以上,但每周也会有两天不写作,陪陪家人、与朋友聚会。“我准备今年去南方过冬。维持平静和相对封闭的生活状态是有利于创作的。”

(以下为问答部分,提问=阿之,回答=暴力仓鼠)

问:大学学习什么专业,曾经从事过什么样的工作?它们对你的写作有什么影响或者阻碍吗?

答:大学学习工商管理专业,上一份工作和工程相关,应该是对我的写作没有任何影响,不过也有读者说过,我的现代小说的描写部分有点工科色彩。

我相信对于一些作者来说,家庭和工作环境、社会事件都会给他们的作品带来影响。从创作内容上说,我的故事和我的个人生活关系非常小。一部分情节会和眼下的社会环境、科技环境、集体观念有些关联,但也不会完全与实际中的相同。

我在意情节中的境和物的真实感,目前是通过大量的考据来完成这方面的塑造。有时小说作品也提取现实的固结和一些社会观念,用文字透射出它内部的真相。

问:介绍一下自己的阅读史,是否有自己最喜欢的作者和作品?它们是否影响了你的写作?

答:在小说作者里,我应该是阅读小说较少的人,但我也肯定是阅读小说之外的书较多的人。我读过不少历史、建筑、法律、政治、哲学、工程方面的书,这也不仅是创作需要,也是个人爱好。在我创作《十恶胡作》期间,考据几乎占据了创作的一半时间。我觉得文学需要形象化地表现事物,给阅读文字的人带来真实感,甚至是美学层面的体验。

我目前最喜欢的小说作者是托马斯·哈里斯,他是《汉尼拔》系列的作者,最初是从美剧入手了解《汉尼拔》的,后来又看了电影和小说。

这个题材和内容吸引我是必然的。托马斯·哈里斯的文字特点是:他能让人相信这一切是真的。而且他的语言运用得非常精到。《汉尼拔》系列共四册,不仅是一部侧重心理-行为探究的犯罪小说,它和大多数犯罪、推理小说不一样的是,它的本质是文学单元内的东西。

问:是否有自己关心的母题?(比如看了你的豆瓣主页后发现是畸恋和……变态?)会否把自己对这些母题的思考运用到将来的写作中?

答:我的确侧重于写些不是人人都有所经历,也不是人人都可以完全理解的东西。比如我写武侠小说的时候,会阐述杀手对死亡这件事的感觉,会把它写得非常详细。我每次写一部小说好像都会涉及到很多的“题”,有些东西在一部分读者看来是畸形的、非常态的,我意在把这些东西阐述到使人可以共情、理解的程度。

母题一般不预设,作品需要什么,我就写什么。好比说有一部长篇可能会涉及到犯罪、畸恋、战争、哲学、政治,那我就会写。《十恶胡作》就涉及了以上所有“题”。

有一部分人不承认《十恶胡作》是武侠作品,我觉得自己是个很工匠化的作者。我认为创作内容本身应该是无限制的,虽然它在现阶段可能得受到法律法规、道德甚至是潮流、大众审美的限制。不过我也认为一味地描写众所周知的东西和“为赋新词强说愁”是无意义的。

《十恶胡作》豆瓣阅读信息

问:如今的网络文学也出了很多优质IP,比如《琅琊榜》《甄嬛传》等等,你是否也希望自己能创作出一个大IP?

答:我从来没有过创作一个大IP的念头。我对出售作品的影视版权是没有欲求的。一是我知道自己写的是什么东西,不认为这东西可以被镜头原原本本表现出来,摆在大众眼前博得大多数人的喜欢。这是作者自身决定的,甚至是先天决定的,具体来说是作品内容和作者的写作语言来决定的。

成为IP有先决条件,影视IP对题材流行程度、语言直白程度、表现难度、拍摄成本、是否大众化都有比较明确的要求。二是成为IP有概率问题,就是一部作品可能并不会被“有意愿拍摄它的公司”看到。三是我个人觉得,剧本和小说还是两码事。

我写作小说的最主要动力是,我非常喜欢做这件事,否则也不可能写那么多。就好像有个人本身就喜欢数字和公式,那他能不能通过研究数学得到大程度的名利回报,就显得不太重要。我的写作目的比较模糊,我希望能出版,并得到一部分人的喜爱,也就仅此而已。

问:《十恶胡作》是部超级长篇作品,在创作的前期,你是否做了很多准备工作?比如大纲、史料、地图等等?

答:不光是前期,到现在我基本已经完成它了,我还在做这方面的工作。我希望精益求精。

《十恶》的内容所参考的书籍,纸质的大概是三十多本,写完后我送人了一些内容重复的。比如说《营造法式》我买了三个版本,最后留下一个最实用的。我参考的电子档就不计其数。这部小说现在的状态是:除了我创作的主要角色和事件是虚构的,其他内容基本维持真实。比如建筑物的构造、街道格局,这些是属实的。我想过让所有地名完全属实,事实上做到了百分之九十。

我写建筑物和一些东西的时候,基本使用宋代形制。比如小说里出现过的一个海棠红的瓷盘,是北方钧窑出的,在小说时间里(南宋时期)已经极少了,它名贵是因为用一个少一个。而文中大多数黑道人物用的东西就可能是龙泉窑出的青白二色,为当时南方的上品。小说里没必要把这些介绍出来,所以一部分读者看到这就是一个瓷器。

文中提到的版图、货币、历史事件、战争是符合年代与属实的,包括当时的经济活动、风水习惯,我也做考据。但我有时会故意写一个东西出现在不应该的地方,比如我写过一家高档的酒肆带形式比较简单的斗拱,这个在事实上是不可能的。我自己也知道,但还是写了。

问:最近的中国影视剧市场,悬疑剧很受追捧,对于“创作出本土化的犯罪类型小说或影视剧”,你有什么看法或者建议吗?

答:其实我有很多年没看过国产剧了,倒不是说国产剧不好看,是我的时间不多,喜欢的题材又比较偏,我认识的人没有看国产剧的,也没人推荐给我。

对国产剧我是没有什么发言权的,但我觉得在犯罪小说这一块儿,完整构筑了一种犯罪人格的小说几乎是零(也可能是我没发现)。

我国有很多优异的犯罪题材悬疑推理小说,但都不会太详细地刻画罪犯的心理和经历。我国有像美剧《犯罪心理》和《CSI》那样的作品,但至少目前市面上还没有像《红龙》那样能够通“灵”的作品,也没有像《心灵猎手》和《真探》这种类型的作品——就是让读者可以完全认识“疾病状态”和“犯罪观念”的作品。

我觉得,造成这种情况的原因也很简单,就是我国的创作者们并不变态。这么说好像我本身就不够本土化,所以我对进行本土化创作应该也是没什么发言权。说实话,我觉得目前市面上火起来的悬疑小说都很优秀。

问:你眼中成功类型作品,需要具备什么条件?

答:如果是小说的话,我认为是创新性、文学性和故事的复杂性并具的作品才能堪称佳作。创作不自由,则佳作不存在。成为佳作不意味着这部作品可以获得商业上的成功,也不意味着它能够脍炙人口。现在有许多作者已经看到了这一点。