中国作家协会主管

天津人有句老话：“当当吃海货，不算不会过。”这句话真有意思，其实天津人为了吃海鲜没有几个真去当铺的，显然这句话很夸张，但却真实地表现出天津人吃海鲜的决心。

螃蟹是一种美味的海产品，走遍世界，特别是到了海滨城市都会吃到这种张牙舞爪的美食。天津的螃蟹好吃，肉鲜、盖肥，看着也挺威武。我请客人来天津吃螃蟹，一般到汉沽的海边。先是洗干净了手，吮着带有腥气的味道，一点点地吃。我算不会吃的，人家会吃的能把螃蟹卸得一干二净，腿壳盖壳都是空空的，那手法简直成了表演。

我还爱吃天津的家熬黄花鱼，都是蒜瓣肉，很香。我小时候经常能吃到，可现在很难品尝到这个鲜美的味道了。黄花鱼产自海里，是天津人特别爱吃的一个鱼种。可长期以来由于深受美食家们的青睐，过度地捕捞，资源破坏严重。在天津吃到真正的黄花鱼已很难了。好几次，我馋着想吃这口就到饭馆里找，找到的都说是黄花鱼，可是吃到的都是大黄鱼。显然不是蒜瓣肉，不是那种吃一口想两口的感觉。为此，我总跟饭店服务员较劲儿，说你这个不是黄花鱼，就是大黄鱼！服务员也不示弱，都标榜自家上的就是黄花鱼，我也没法再说清楚。终于有一次吃到了黄花鱼，竟然是在一个半西餐半中餐的餐馆里。菜单上赫然写的是家熬黄花鱼，我偏不信，因为早有朋友告诉我，你在天津已经吃不到黄花鱼了，别再踅摸了。可鱼真的摆上来，夹一口吃到嘴里，真是那个味道！仔细看去，那蒜瓣肉一层一层的，没错，就是它！同去吃饭的朋友问我，真的？我一劲儿猛点头。朋友笑了，怎么会是真的呢，您知道真黄花鱼多少钱一条吗？我不管这个，可能是我渴望太深了，就把这个当成真的吧。说起来，天津人爱吃家熬的鱼，不很喜欢清蒸的，觉得清淡淡的看着不拱眼。我父亲做家熬带鱼，我常在旁边看，觉得那就是一种魔术般的烹调。搁大料，摆蒜瓣，精心地滴答酱油，就让带鱼这么在汤里咕嘟，必须把那种味道全都咕嘟出来。天津人都会熬鱼，味道差不多，手法略有不同。天津人熬鱼就像天津人都会做煎饼果子一样，做出来就是天津的味道。后来，我在南方一家餐馆吃清蒸带鱼就觉得可怕，好像把一条鲜活的带鱼放到盘子里，让我不敢下筷子。

还回来说螃蟹，我曾在美国旧金山一家中餐馆吃过一次螃蟹。长腿长得很夸张，但小脑袋。是当地一个朋友请我吃的。我偷偷看过菜单，合算人民币八百多块。那螃蟹吃得很费劲，因为腿太长，掰起来需要足够的力量和技巧。肉却很松弛，也不如天津的螃蟹香甜。转天，我去旧金山渔夫码头，看见那么清澈的海水就明白了，在这里生长的螃蟹不会比天津黑泥汤子海水养出来的好吃。因为天津黑泥汤子海水的肥料太多了，螃蟹吃得丰富，自然长得肥。后来，我在广东深圳吃过螃蟹，在福建厦门吃过螃蟹。前不久，我去广东揭阳讲课。中午，当地朋友带我去了老巷子里边，吃了一次烤牡蛎。在一口大锅里放上油，然后摆入一排排牡蛎，不知道还搁了什么佐料，就闻到了一股清香。吃起来很嫩，没有嚼几口就自然化到牙齿间，润到了胃里。

我印象最深的还有一次在澳门吃海鲜，也是一个朋友请的，这个朋友在澳门生活很久，对我说，要吃就吃六棉酒家的鱼翅。我不喜欢吃鱼翅，觉得太奢侈也不好吃，放到嘴里糨糨糊糊的。况且太贵，吃不到什么还花不少钱，其实就是一个讲究排场的海鲜食品。当我走进酒家，觉得里边的装修风格是港澳老式的那种，喜欢怀旧风情的老顾客在里边已经坐满了。朋友点了一道鱼翅汤，上来以后，我对鱼翅的印象立刻改变了，黄澄澄的，味道很棒，汤鲜得也无话可说。我才知道好鱼翅是这样的，不是我以前吃的那种。朋友说，六棉的鱼翅在澳门很有名，价格也不算太贵，老百姓都能吃得起。

知道我是天津人，再去外地时朋友们都不请我吃海鲜了，就吃点他们当地的特色吃食。作为天津人，因为天津的海鲜有名，到外地吃饭都会被高看一眼，这就是讲究，就是气场，就是一种文化。靠近海滨的城市都有自己对海鲜美食的理解，每一座城市都有自己的味道，这味道也就成了城市不同的特色和魅力。