中国作家协会主管

作者

刘艳，女，“70后”，湖北省诗词学会会员，宜昌市作协会员，宜昌市夷陵区作协副主席兼秘书长，宜昌市夷陵区诗词学会副秘书长。发表多篇散文、诗词多篇（首）。现居湖北宜昌。

品尝过左邻右舍、亲朋好友家的夹肝肉，还是觉得娘做的夹肝肉最好吃。

夹肝肉是我家乡过年才能吃到的一道大菜，别处少有。每年腊月二十七八，家家户户的头等大事，就是准备过年的美食。年猪早就杀了，猪肉也腌好了风干了，有的已经装坛封存。留下一块五花肉，做蒸肉；一块项圈肉（猪脖子肉），做夹肝肉——这两样是必不可少的，否则，这个年就过得缺滋少味，会留下长久的遗憾。项圈肉，蒸和炒都不易烂熟，吃起来不爽口，却是做夹肝肉的最佳食材。如果用其他部位的肉，还真做不出夹肝肉那种特殊的美味。

夹肝肉其实是一道卤热菜。既然是卤，那就要卤得入味，尤其要恰到好处。即便轻车熟路，娘做夹肝肉时也是很仔细的，所谓慢工出细活。天还没亮，娘就起床了，将煤炉子生出旺火，大铁锅也准备好了。水烧热后，开始放卤料，都是常用的葱姜花椒八角，老抽酱油必不可少。卤料调好，肉下锅。顾名思义，做夹肝肉还得有猪肝，猪肝也是这道卤热菜的主料，和项圈肉一起下锅。不一会儿，满屋都是肉香。卤香肉香交织一起，越煮越浓。若是有风吹过，可香飘十里。我成家移居城里后，也做过夹肝肉，总觉得不香，不是娘做的那个滋味，主要是没有那种透心透骨的绵长浓香。分析其中的原因，便也有所醒悟，原来是食材的差异性造成的。追根溯源，首先是猪肉不一样，这里面有很多讲究。家里的猪是娘亲自喂养成长的，吃的都是自家园子里种的蔬菜，或者在野地里打的猪草，没有任何污染，更不用什么添加剂之类的东西，真正的绿色食品。到了冬腊月杀年猪前两个月，娘每天都煮一大锅白米稀粥，掺上萝卜白菜进行喂养。年猪吃得好，肉质更加鲜香细嫩，不像城里肉店出售的猪肉，据说都是养殖场用复合精饲料喂养的，两三个月就出栏，品质与娘喂的年猪怎能相比？差距太大了。娘喂年猪一般都要一年多时间，去年喂了头隔年猪，直长到三百多斤才宰杀了。

项圈肉卤好了，猪肝也卤好了，用簸箕盛了，完全冷却后，即可切了装盘。切肉也有讲究。项圈肉和猪肝都要切成薄片。娘的刀功好，每片肉都能切得一般薄厚。切猪肝更得仔细。巴掌大一块猪肝，娘能切出几十片，每片轻薄如纸。娘告诉我们说，慢工出细活，急不得的。娘一说一笑，笑起来两个酒窝圆圆的，那么慈祥，那么温暖。砧板上的项圈肉和猪肝排列整齐、秩序井然，只等装入碗中。这装碗也有讲究，碗装得好，端上桌的菜才会有好的品相，色香味形俱全，都体现在细节上。娘装碗的时候，就像一个技术高超的瓦匠师傅砌墙，每块砖都要严丝合缝、整齐划一、不偏不倚——肉皮朝下，一片项圈肉夹一片猪肝，猪肝的外侧必须紧挨着肉皮排放，顺时针方向均匀地铺成一个同心圆。每当看到娘装碗做夹肝肉，我就会联想到写文章，夹叙夹议什么的。夹肝肉铺好了，中间还有一个凹处空着怎么办？好办，垫上十几块金黄色的南瓜粑粑，不仅会让夹肝肉更美味，而且造型也更漂亮，像一朵盛开的花朵，还有几缕富贵的气象。娘一贯的做法，就是给夹肝肉垫南瓜粑粑。这样的夹肝肉，当然最受欢迎。

娘的南瓜粑粑也做得好。南瓜粑粑是用大米和南瓜做的。家乡盛产大米。菜园子里种的南瓜也多，丰收时会堆满大半个屋子，圆溜溜，黄澄澄，看着就有一种甜蜜。材料是现成的。做南瓜粑粑颇费力气。大米要提前淘洗好泡好，再选最甜的老南瓜一两个，剁成细碎的小块。将大米和剁碎的南瓜掺到一起，兑上水，这时老石磨便派上用场了。老石磨缓慢地旋转着，磨盘之间流出干稀适度的南瓜米浆。娘经常一个人喂磨又推磨，甚是辛苦。遇到我们几个在家，娘的负担就能够减轻许多。娘专门推磨，一推一拐之时，老石磨架子嘎吱嘎吱作响，有沧桑之声，也有欢快之语。娘推磨，我们几个孩子就喂磨。喂磨很简单，算不上力气活，只需跟上推磨的节奏，隔两圈喂上一勺掺和在一起的大米和碎南瓜便可。推磨却极费体力，全身都得用力，特别是胳膊，而且要肢体协调配合。否则吃力不讨好，费时间，出活慢。我们有时也换一换娘，推上十来圈便体力不支，满头大汗。南瓜米浆磨好了。娘把浆水调均匀后，再撒上少许盐、葱花什么的调味，有时还放些许橘皮，味道更香。最后一道工序，就是将南瓜米浆倒入大蒸笼里蒸。大火蒸半小时，南瓜粑粑就做成了。这种南瓜粑粑在冬天可存放很长时间，刚好过年期间食用。

夹肝肉垫上南瓜粑粑，应该是最理想的标配。这时家人或者客人都到齐了，围着桌子坐定，翘首等着娘上菜。夹肝肉来了——只听一声软语，娘将碗装夹肝肉用一个青花瓷盘子扣将过来，端上了桌。夹肝肉的腾腾热气，把娘的笑脸遮得蒙蒙眬眬，雾里看花般。只闻香，口水便已流出。夹肝肉色香味形交织渗透在一起，呈现在食客面前，瞬间照亮每个人的脸，等待着舌尖上舞蹈的那一刻。趁热，趁热！动筷，动筷！娘一声招呼，四面八方的筷子便迫不及待地伸进盘子里了。哦，我要告诉诸位，夹肝肉必须是一块项圈肉和一片猪肝夹在一起吃，这样才名副其实、顺理成章。夹一块夹肝肉，轻咬一口，项圈肉肥而不腻，猪肝粉而不干，两味融合，入口即化，余味绵长。沉浸在香浓的美味里，突然想起盘底还有南瓜粑粑呢。低头却见盘子早已经空空如也，南瓜粑粑被手快的食客抢走了。大家心照不宣，一笑了之。大家都知道，南瓜粑粑被夹肝肉香浓的汁水浸润后，更加细嫩香甜，别有一番滋味。其实，南瓜粑粑也无私地滋养了夹肝肉，为夹肝肉平添一种乡野朴素的风情。它们不离不弃，够得上相濡以沫了。

我性子慢，吃饭时动筷子最晚，能够吃到的夹肝肉最少。娘看我一副无奈的样子，安慰我说不急不急，还有呢。我就一下子满面春风了。我问娘做的夹肝肉为什么格外好吃呢？娘抿嘴一笑，说其实很简单，秘诀全在卤汤。卤肉时一定要放一两只鸡同卤，隔天再回卤一遍。鸡的香味渗到肉里，肉岂不是更香？不光是做菜，做什么都要用心。一用心，二琢磨，三下苦，什么都有了。

我一听，恍然开悟。又想，莫不是将娘做夹肝肉的秘方给泄露了？

月夜独饮

前几日，房东刘老师送我几斤新花生，说是他亲自在后山种的，刚从田里收回来。刘老师这样的举动，令我心生崇敬。我一直对土地怀有特殊的感情，认为凡是从土地里生长的食物，必定是大自然的恩赐；为此辛苦劳作的人，是最可亲可敬的。

不能辜负了刘老师这份心意。花生拿回家，洗净上面的沙土，打开炉灶开始煮。这个时节的花生最香。不一会儿，花生便清香四溢。顾不得花生的滚烫，赶紧尝鲜。软糯、细腻、香甜、清爽，这是新花生的特点，足堪回味。继而突发奇想，新花生就小酒，会是什么滋味？小资情绪开始涌动。我平时是不饮酒的，此时此刻竟按捺不住这样的冲动了。翻箱倒柜，寻出一瓶酒，竟然是茅台原浆，定制精品，是参加姨父八十岁生日宴会所得，当时仅闻香气，未曾饮。宴会终了，姨夫慷慨地送我一瓶。却之不恭，我便大方地收受。

酒是好酒，国字号的。花生是好花生，新鲜，带着泥土的芬芳。一瓶酒，一个玻璃杯，不用筷子。打开瓶盖，顿时一股幽香溢出。不紧不慢地落座餐桌一侧，开始独饮。独饮于我，是头一回。没有什么仪式，没有祝福语。突然很紧张，仿佛迎接一个庄严时刻的到来。于是，强作镇定。新花生颗颗饱满，拈香烛般轻轻剥去外壳，屏住呼吸细嚼，满口生津方才咽下去。轮到酒了。像是隐秘地做着一件不应该是女子做的事情，手有些颤抖。端起酒杯，酒也在颤抖。缓缓地送到嘴边，先闻酒香，再轻轻啜。酒在唇齿间流连，然后顺着喉咙慢慢滑落下去，有如一条慢条斯理的小蛇。但是，经过处突然燃烧一串火焰，又似冰冷的刀锋。瞬间的感觉，竟然是五味杂陈。好烈的酒。接下来，一切似乎自然起来。一颗花生，一口小酒。心想，得慢下来。持续不断，即便是小啜，也容易醉，也少了内涵。俺小女子，到底不如男人豪气。尤其独饮，尤其小女子独饮，心情很重要，要调适得当。这夜，静得能听见针掉落在地的声音。窗外，一轮弯月挂在枝头。心想，有了。月夜独饮。也该想想诗仙了。诗仙太白，月下酒后，做诗，每每有佳句。“青天有月来几时？我今停杯一问之。”若是太白，又该问月了。我也想问月。于是，也想“举杯邀明月”，也想“对影成三人”。可我意在月，月不在我。月未邀，一杯酒已见底。再来一杯否？

再来一杯。与月同饮。看着月亮。月亮无言，我不语。月亮在天上行走，从一朵云穿进，再从另一朵云穿出。月亮走，我也走。我想跟着月亮走。置身云端，与月共舞。有些虚幻，有些缥缈。身轻如燕。我心飞翔，好像有这么一首歌。半醉半醒。抬头望去，月亮还是月亮。低头回顾，我还是我。月亮在天上，穿行于云端。我在人间，身边是烟火。

举头望明月，低头思故乡。想起远在故乡的母亲，有饮酒的习惯。母亲胃寒，身体的关节也不好，每每田里忙碌回来，晚餐时总会饮上一杯酒，暖胃暖身。不禁想：母亲此时是不是也像我一样，正端着一杯酒，就着自己种的新花生在独饮呢？母亲种的新花生已经收回来，堆成一座小山了吧？母亲喝了一杯酒，夜晚一定睡得很安心吧？

我突然很想回家，陪母亲，喝上一杯酒。