中国作家协会主管

2010年7月26日，我应新疆电视台一个剧组邀请，洽谈新剧合作，于是我决定西出阳关寻找故人。

车从连云港出发，我没有更尽一杯酒。天气正热，出了空调房间处处有无地自容的感觉。

同路的老兄是位义士，虽说在教育岗位任职，却有大侠风骨；不仅有大侠风骨，还有艺术特质，他十分愿意伴行。我们坐的是普通快车，对如此距离，“快”字徒有虚名，速度感觉如同我们在家散步。等到了乌鲁木齐车站，再一回想，此行若不是软卧，真不知能如何坚持。

卧铺四人，我和义士在一侧，另一侧是一对老夫老妻，他们去看在新疆当医生的女儿。他们是小学教师，和我们一路同行，善始善终。逼仄的空间，难免语言交流，眼睛对视。夫妻都已年过半百，男的谨言慎行，女的一言不发，可能是平时教学话说的太多缘故。途中，我们一直在车内吃饭，一小盘青菜十几元，一个西红柿炒一个鸡蛋二十几元，就算马云李嘉诚他们来，即便他们吃得起，也会良心发现这不公平。而我们比之马李千万分之一财富都不到。这时，就看出这两位小学教师的科学发展观了。每次吃饭，人家只喝车上免费的开水，其他食品一律不要，比抵制日货还坚决。他们从箱子里拿出好几个饭盒，那里有咸鸭蛋，有咸鱼熏鱼，有雪里红炒豆子，有油炸花生米，有烧鸡卤猪耳朵，还有煎饼，油饼和烙饼。他们是经过精确计算的，四天三夜，第四天上午把这些东西吃完，晚上到女儿家就可以换口味了。虽然是暑天，人家也有考量。这些菜也是防腐的，保质期一周无碍，除了油饼和烙饼，煎饼在空调车厢三四天也问题不大，而且他们先吃煎饼，再吃油饼，最后吃烙饼（到新疆看到馕，知道这烙饼类似馕，易于保存），我们感到自己的浅薄和粗心、穷大方。车行渐远，了解加深，他们教龄都在三十年以上，而且一直教数学。

对于新疆，很小的时候，是歌声使我知道在那遥远的地方，有一位好姑娘；后来又有达坂城的姑娘，带上嫁妆带着那妹妹跟着那马车来；又有吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔罕心儿碎了；接下来有阿依古丽，古丽还是姑娘；什么待到草原上吹来春风，姑娘就会来看我，哪首歌里都有姑娘，就为此，新疆不能不来。何况自治区某机关我还认识一位漂亮的姑娘。新疆姑娘就是美啊。姑娘是这里的春天，是这里的绿洲，是天山之水，玛纳斯河，塔里木河，伊犁河的浪花，那眼睛是茫茫草原上比灯火还近的星星，是雪上顶上的天池。来到新疆，哈萨克风情，维吾尔民俗，穆斯林气氛都在空气里，只要呼吸，就能感受。

车过徐州，进入安徽，到了河南天已黑，远处鬼眼闪闪的稀疏灯火，近处是鬼影幢幢的树木，感觉和在家乡一样。一夜车震，疲惫迷糊混沌，天色微明，我就来到过道清醒清醒。此时江山大变，仿佛已沧海桑田，平原不在，左边青山，右边高原，青山石头灰白，高原土壤深黄，青山清高，高原老成，千沟万壑，伤痕累累，带有几分愤愤不平，面目呆滞地看我们远去。此时这里麦子才开始收割，见到一块二亩地或足球场大的平地都很稀少，像我们在平原偶见一座小山丘。这里农业历史很早，似乎保持历史的原貌也很好，黄牛拉着滚子，毛驴驮着麦捆，好像还不算过时。我老是喜欢唠叨那句老话：一方水土养一方人。江南是江南鱼米之乡没错，而我看这里的人也同样活得自在，日子过得不慌不忙。小毛驴的速度正是他们正常的心跳速度。

哦，看见窑洞了。远望窑洞，里面乌黑，那里是一户什么人家？几口人？是男是女？他们的日子过得好吗？有什么清官难断的家务事？门前那棵树多么显眼，是那座高坡唯一的标志。路过的人谁不认识它？再往前走，我仿佛看到古代诗人那些意境依然存在，白日依山，大漠孤烟，边塞似乎就此开始了。半夜，火车在一个小站喘息一会，我们下来透透气，到了月台，更没法透气，空气中没有一点水汽，还夹杂着铁锈味，油烟味，腥臭味，五味俱全，甚至还多几味。刚下车随即转身上车。

又一日，突然发现山远了，再走走，山不见了，眼前是无边的黄色或褐色土地，那颜色一定不是我们眼睛所反映的颜色，因为那地形近看如波澜翻卷，明暗关系错综复杂，远视则一马平川，天地交合。没有村庄了，没有人烟了，偶尔看见远处几个黑点，一片白色，在缓缓移动，此时天色向晚，不知他们去向何方。火车当然知道自己去何处，在这样的地形上弯来弯去，蛇游龙行，有时几乎头尾相交，忽而又不见头尾，一望无边的原野，似乎唯有它是一个活物，当然还有我们。我们熟悉的树木、青草也不见了。眼前被水冲刷的戈壁，沟非沟，涧非涧，或宽或窄，或深或浅，你可以想象当时那洪水的凶猛和任性，不是冲刷，是射击，是撕裂，刀枪难为。小鸟也不见了，走了几个小时终于见到一鸟，瘦得只剩下一对翅膀，随风飘荡，几乎与飞翔无关。

这一日，路边有了大面积葡萄架，寥若晨星的玉米、野草、棉花，南瓜等等，可有可无地散落其间，还有很长很细的皮管在滴水。那位经常来新疆的老师告诉我们，那是滴管，学以色列的。那有窗户没有窗棂的房子，是留放葡萄的。那里四处来风，葡萄放进去，不几日就飕成葡萄干。火车哐当哐当越来越显得轻松，人烟渐渐多了起来，地上见到树，路边见到稀疏的青草，一大片风力发电机巨大叶片在空中旋转，像树，而鸟断不敢垒窝栖身其上。这时一位老江湖就起来收拾东西了，一位连拖带拽三个蛇皮袋的瘦子已经占据过道。老师又告诉我们，这都是贩子，是他们加强了口里口外的贸易交流。那时快递物流似乎还不发达。

到站了。乌鲁木齐四个大字置于车站楼顶，让我们莫名兴奋。广场有一辆装甲车。我们联想到前不久这里有人闹事。

经过三天两夜4000公里的行程，西出阳关，跨过黄河，越过平原，翻过高山，走过沙漠戈壁，一路黑白颠倒，食宿混乱，顿觉老之将至，对照洗手间镜子更验证自己的衰老。下车片刻，被剧组的两位大汉，劫持般的速度拉往两百多里以外的农六师芳草湖农场。皮卡车里好似羊圈，膻味浓郁，也看不出车子出厂时的颜色了。一路上阳光晃眼，好像太阳从地面往上照起来。一片向日葵头顶金黄与下身碧绿似乎覆盖整个新疆。再往前走又是一片薰衣草，好像全新疆只有薰衣草。继续走，虽然棉花已接近天际，我们也不再惊叹，无非他们的田野过于广大。新疆，你到底那里是尽头？

当晚九时，阳光依然普照，且像早晨。我们来到芳草湖。这里是一个小城镇，该有的都有，饭店，旅馆，中小学，商店，这里人似乎还处在万事不求人的时代，只有你求他。我住在旅馆里，老板娘似乎并不欢迎我们，和她说句话比求爱还难。他儿子一二十岁了，也算是成人了，询问他入住事宜，他看着电脑回答，而且总答非所问。别说把客人当亲人，起码把我们当人吧。好在比起新疆，他们实在渺小，可以忽略不计，我们兴奋激动还忙不过来呢。十时许，太阳还没落山，我们在蒙古包里接受制片李先生、剧务王先生的洗尘。蒙古包在镇外的几棵大树下，看不见几个人，我们像在野炊。大盘鸡，烤羊肉，手撕牛肉上来以后，新疆就更具体了。这几天一路上没吃过一顿像样的饭，要么吃得心疼，要么吃得头疼，也不合口味。看到如此丰盛的菜肴，就忘记初次见面该保留几分矜持和规矩，狼一样，露出真饥真渴、穷凶极恶的嘴脸。好在主人一个劲催吃催喝，和我们的节奏合拍，使他们不觉得我们吃相粗俗，反而觉得随和了。文人么。

吃完饭，那二位带我们去面见杨导。杨导住在本镇最好的房间，他从北京来，住这里最好房间也是屈就。他长发如妇，脸白胜女，略显疲惫萎靡，但不是我们旅途劳顿那种。他的疲惫萎靡看上去给人一种悠闲轻松感。他只有在喝酒的时候才如猛虎出山，他说他就是属虎的，难怪他一人老是潜伏在房间内。他很文雅地示意我们坐下，简单问了一路经过。随即转脸对那二位说：上午来的两个女孩怎么样？那位短脖子说，不行。开始我们一惊，以为是给我们安排的。后来才知道那都是为导演准备，我们确实也高看了自己。杨导有点无奈的奸笑，转脸说：带他们去先休息。回到那只有五六个房间的宾馆，这宾馆定时供水，只有半小时洗澡时间，错过就错过了。塑料桶里等了水，以防断水时用。水中细沙很多，沉淀许久可用。好在夜凉如水，不洗也罢，盖着被子正是宜人，皮肤滑爽，感觉是家乡的深秋了。看到这里用水如此珍贵，我想，回家时再看到别人肆无忌惮糟蹋水，我会鄙视他们。

第二天一早，我们就早早起来，街上空无一人。剧组的美工在赶做道具拍晨戏，厨师在烧大锅饭。没有统一开饭时间，烧熟了就吃，摆在院子大案板上，馒头稀饭，咸菜和炒黄瓜，自助。从六点吃到八点，还有披头散发的女人、靸着拖鞋的男人陆续赶来。八点半准时出发。到离此地三十里外沙漠拍“水渠通水”。一群兵团职工在那里早早换上解放初期的解放军服装，单等主角到来。他们簇拥在那里，挑挑拣拣一卡车的服装，像是抢购削价商品。主角乘坐小车到来，她已经有点名气，演了两部三流角色电视片，架子有点渐长。她带了两个助理，一男一女，她严肃地走进那三块板子围起来的临时简易厕所，要那男孩在墙外打伞遮阳，女孩则拎着全部行头，挡住门，防异性，并随时听命。

现场的导演很土，像个皮匠或者捏糖人的，只是一口京腔给他不少底气，也令人不敢小觑。他趴在镜头后面，一直骂骂咧咧，有几个从河南武校招募来的武打演员一直要揍他，但都是在背地发狠，他们知道揍完之后，气是解了，回家的路费就没有了。那些群众演员倒很听话，为了好玩，叫他们欢呼就欢呼，叫他们雀跃他们就倒比老鹰还张狂，导演含笑------也不敢骂他们。这些人说翻脸就翻脸，就算你是强龙，我们能害怕你？折腾到下午一点，终于“水渠通水”，那些兵团战士被导演赶下水，互相抄水嬉戏，岸上的就挥舞旗帜，导演看我们在一旁很尴尬，无所事事、无所适从的样子，也有了轻微的恻隐之心，说：把那件军服穿上，带领他们欢呼去。这时几个美丽灵动的维吾尔族姑娘，在类似库尔班大叔的人带领下翩翩起舞，几个年轻维吾尔族后生吹着做工粗糙的唢呐，赶来祝贺，老汉竖起大拇指：亚克西，亚克西……

上午收工，剧中热闹转入现实生活中的热闹。野战炊事车，还是黄瓜炒鸡蛋，西红柿蛋汤，白米饭。大伙难民一样，抢食。导演看我们没有动作，就说：兄弟，上啊，这里吃饭没讲究。

下午都是小场面，是到连部慰问伤员的戏，维族大爷拉着一马车南瓜西瓜葡萄什么。那小驴很不配合，它们都是八零后、九零后、零零后的子孙，早已不事先辈的活计，套上绳子乱蹦乱跳，若不是那大叔驾驭有方，这场戏会比拍空战还难。我们看了一会，一位河南的同志过来说，来树下站，温差很大的。果然，从阳光下到树下，几步地好似从七月到了九月。相当于从海南到了塞外。“慰问”结束，来到一片草地，一个十七八岁的姑娘，拿出一条从乌鲁木齐买来的蛇，其他姑娘见蛇比见了地痞流氓强奸犯还紧张，惊叫、举手、后退--------这正是剧情所需，她们经过“劳动锻炼”之后，见到蛇都敢抓了。那个拿蛇的姑娘，一定是来自蛇乡，她拿着蛇像拿着项链，我们感觉她是奇人了。我们大男人也是怕蛇的，怕的还不是它咬人，是怕它那怪异的外表和形态。

第三天，我们已经结束此行的任务。我告诉导演，我要去石河子看一个同学。这位同学当年从内地投奔亲戚来到新疆，几十年过去，已经新疆化。从一个流民成为一个国营公司的经理，从一个类似要饭花子成为一个小老板，房子几套。现在住地也走了极端。少年时从淮河下游去了新疆，现在混好了，也二线了，又在海南买了房子，人间冷热他算是占全了。此时，他候鸟一般回到北国享受凉爽。我的到来使他全年有了一个重大事件，何况还有他乡遇故知，有朋自远方来，自然是热烈欢迎的。欢迎的套路全国一样，先是去饭店。这次还是林中蒙古包，老板是河南人，借蒙古文化吸引顾客，这就是河南人聪明之处。我的同学曾经给他不少生意，至今还像亲人一样待我的同学，且不说给了一个最大的蒙古包，里面可以打羽毛球，还一个劲地说，你放心，你放心，你的同学就是我的同学，今晚我请客。至于谁请客我们并不关心，反正不要我们掏钱，我们只负责吃好喝好。林子很大，倒没有什么鸟，我往深处去，猛然见到一只老虎，几只狼------关在栅栏里！几只骆驼也是拴起来的，骆驼闭眼昂首，只有嘴唇在一歪一斜地动。吃饭的时候我问老板怎么敢养老虎？我不是说他胆大如武松，我只是问他怕不怕法律。人家说，这是国家林业局批准的。我不好意思再故作见多识广了。这顿饭算是吃遍新疆好几个民族的美食，记忆最深是抓饭、大盘鸡、皮带面、馕包肉、草原茅台伊力特……美食如果再加上热情，加上异域风情，那我们就会想还有比幸福还幸福的好事吗？

在小学同学的陪同下，我们来到石河子参观访问。这是一个什么城市？我问我自己。在沙漠那里见到一棵草一朵花一棵树，像见到亲人，见到希望，而这里，我已经觉得这草这花这树都有点多余了。如果一路是蒙着眼进来，问这是哪里？答案可能不一，有的会说是无锡，有的会说是苏州，有的会说是扬州，安庆、芜湖……我敢说，没一个会说是新疆！这里有艾青诗歌馆，文化名人书画馆，我对这些前辈一直有宗教般的敬仰和虔诚。我感慨：一个城市，一个边陲城市，一个在沙漠上建起边陲的城市，文学在这里不仅没有荒漠，还和这个城市一起成长，石河子市把这么好的房子给文联，真是英明、伟大、光荣、正确。展馆里那些大师的笔墨阳光雨露般向你走来，每一个有知觉的人，你想枯萎都难。《绿风》诗刊还在坚守，在这里我自然而然就会想到，饱经边塞风雪，又傲然成长的艾青、王蒙这些大师，多年来他们一直是我们的信心所在。

不远处，老年活动中心更让我感慨！刚进去，我们以为是内地的政府办公大楼。仅仅三层还装了几部电梯。大厅、场馆、教室等等配套设备超乎想象。京上广又如何？老年威风锣鼓团，老年军乐团，正在为“河南老年书画协会，兵团老年书画协会”画展开幕式助威架势——真架势！水平不说，就那服装和人民解放军军乐团没什么两样。虽然活动中心里面，也有像我们内地暑假屡禁不止的各种辅导班，只不过学员都是离退休老同志，而不是那些本来就被学业压得喘不过气的孩子。那么多老同志，有的在学乐器，有的在练大合唱，也有在安静地练字画。树荫下有在练大合唱，体育场看台上也有练大合唱，有的干脆就在草坪的阳光下引吭高歌。在这个金钱都快要使人窒息的时代，他们还能愉快地呼吸，豪迈地歌唱，我想说，听到这激动人心的红歌，我热血沸腾，看着老革命豪迈的巨大塑像，我只想哭；再看还有的老同志在跳舞，做操，打太极，打球，是人老如顽童么，不，那是青春活力的延续，是不息的军垦兵团火焰，要不沙漠怎么变绿洲？戈壁如何成草原？地窝子上怎么建起高楼？

我们去看军垦博物馆，那些可爱的人，为了民族团结，祖国统一，为了人民安康，他们有的被敌人残忍杀害，有的被活活冻死、饿死、累死……，他们很多没有吃上一顿像样的饭菜，穿上一件像样的衣服，他们的一切美好和“像样”仅仅在共产主义的伟大理想中------不是“梦”！我在这里看了一次，这一辈子忘不了的壮烈就会使我继续革命不停留。我敢说，若时光倒流，我会毫不犹豫献身，会含笑黄沙之下.......林彪一错百错，但这句话没说错-------毛泽东思想是精神原子弹，是核燃料。如果谁不服气，那就拿你的思想，你的理论来这沙漠戈壁试试，看能不能冒烟!燃烧！放光！特别是在那个一穷二白的年代。

告别天山绝壁上的羊群，沙漠里驼队，告别边疆口岸，喀纳斯湖畔，告别塔里木沙漠，克拉玛依油井，石河子花园般的城市，阿勒泰河里那鲜美的白鱼，被洪水冲垮的玛纳斯大桥，告别红柳和骆驼刺、胡杨、索索草，告别那不善言谈的维吾尔族牧民和他的土房子……，此行我并没有和剧组那些名人明星合影，虽然很方便，但不值得。我想和胡杨、骆驼刺、红柳、索索草合影，我又觉得不配。因为这并不比和名人明星合影那么简单。就因为我要配得上它们。比它们，我太可怜，卑微。

夜里，我撇下同行的义士，独自到沙漠上战战兢兢地散步，说战战兢兢因为一开始就像走向大海或万丈深渊。奇怪的是，越是走远，这种战战兢兢就越是减少，此时我感觉眼前灯光比星星遥远，看黑黝黝的大山，感觉人类比这里神仙稀少，更是感觉自己如此渺小，一粒沙子而已了。这里远离喧嚣，远离浮躁，远离巧言令色的小人，远离尔虞我诈、争权夺利的官僚和奸商，这不是天堂还能是什么？据说沙漠是流动的，一阵风，转眼沙丘就能变为平地，平地就会变为沙丘，此时人在这里真就是一粒沙。

我忽然梦想，假如此时来一阵大风，就把我埋在这里吧。我会平静地接受沙漠的收留。我愿把我埋在新疆。