小说与电影——关于不必要的丰富性
《英国病人》剧照
本书的撰写者是蜚声文坛的作家、布克奖得主、《英国病人》原著作者迈克尔·翁达杰。
与翁达杰对话的是享誉好莱坞的剪辑师、三次奥斯卡奖得主、《教父》《对话》《现代启示录》《英国病人》的剪辑师沃尔特·默奇。全书以问答形式展开，讲述了默奇在剪辑《教父》《对话》《现代启示录》《英国病人》等重要影片时的创作心得。在这些对话中，默奇的剪辑观念、电影观念乃至整体的艺术观念表现得淋漓尽致。书中还谈到了文学、音乐乃至易经、梦境等与创作息息相关的“题外话”。无论是电影制作者、影迷，还是小说家等其他艺术工作者，或许都能从中举一反三、融会贯通。
翁达杰：作家、电影人亨利·比恩（Henry Bean）跟我讲过一个故事。某天，有人对一个作家说：“你简直不敢相信制片人对你的书都干了些什么！”而作家却说：“他对我的书没干什么啊。”尽管如此说，书跟电影的联姻往往是很糟糕的。你觉得在把小说改编成电影的时候，会碰到些什么问题？
默 奇：最常见的问题就是丰富性。一部小说中的故事容量远多于一部电影能呈现出来的。总的来说，短篇小说比长篇更容易改编成电影。
作为一条准则，改编小说的时候你必须先问：这部小说的短篇故事线是什么？然后就要作出命运攸关的决断。显而易见的是，电影在视觉上具有高度的重复性。在《包法利夫人》中，福楼拜在描写了爱玛·包法利的眼睛后，又在其他三个地方描写过她眼睛的颜色。而在电影中，伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）的每一格画面都在说：“这是她眼睛的颜色！”或者“这是她的发型，这是她的装扮”。
那里面有一种巨大的力量。但如果你在故事本来的丰富性之上再叠加这种类型的重复，就会得到一种……丰富和重复结合在一起，想想那将是什么。我得发明一个新词，反正是一种令人招架不住的感觉。要是导演都过于尊重小说的讲述方式，尊重小说特有的细节描写，那就铁定了会给电影带来麻烦。
能改编成好电影的小说都有一定的动态——无论那是一种纯粹在银幕平面上的活动，还是从一种情感状态到另一种情感状态的活动，最好希望是两种兼而有之。
翁达杰：我知道你会阅读那些你剪辑的电影的原著小说，《生命中不能承受之轻》《英国病人》《绿野仙踪》系列，还有《对话》所依据的原著《荒原狼》。而且其中一些你还做了深度的研究，可以说你在电影制作前很早就开始了你的工作。
默 奇：是的，我想尽早进入，不但进入小说，而且进入小说作者依据的原始材料。我希望尽我所能接近材料的深层根源。
翁达杰：安东尼·明格拉在写《英国病人》剧本的时候就是这样的。他阅读沙漠探险的书，找到了一些给我的小说带来灵感的现实资料，包括探险队在沙漠里搭建营帐的不同方式等等。
默 奇：我也总是选择与我兴趣相吻合的项目来工作，这是整个过程中非常重要的一环。你其实是在为自己寻找一个角色，正如演员将自己塑造成某个角色一样。在理想的情形下，比如像《朱莉娅》中的瓦妮莎·雷德格雷芙（Vanessa Redgrave）那样，演员选择的角色能表达她本人作为一个个体的某种情感真实性，这样才能将她推向一个从未到达过的境地。
翁达杰：作家恰好正是这么做的，或说应该这么做。
默 奇：你需要二者的正确平衡——如果你把演员放到一个无法跟她自己的生活产生任何共鸣的情境中，你得到的表演会是虚假的。另一方面，如果你让某人仅仅重复她已经做过10遍的事情，你会得到一种模式化、风格化的表演，演员很容易进入那种状态。对剪辑师而言也是如此。
翁达杰：索尔·贝娄有句话——“我写作，是为了发现命运的下一个房间。”这么说，我认为很多小说是自画像，或者未来自我的画像，是自我探索，即使故事是设置在一个外星场景。你可以尝试这样那样的装扮。
默 奇：有人曾如此问W.H. 奥登：“你真的是只能写你知道的东西吗？”他回答：“是的，但你不知道自己知道什么，除非你写出来。”写作是一个发现自己到底知道什么的过程。你不能事先限定自己知道了什么，因为你还不知道自己所知道的一切。
（《剪辑之道 对话沃尔特·默奇》，【加】迈克尔·翁达杰著，夏彤译，北京联合出版公司出版）
