用户登录

中国作家协会主管

任溶溶的“双城记”

来源:中国作家网 | 任溶溶  2018年07月27日08:33

《柳林风声》《木偶奇遇记》《洋葱头历险记》《查理和巧克力工厂》《没头脑与不高兴》《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《好心眼儿巨人》《随风而来的玛丽阿姨》……这些耳熟能详的译作或原创儿童文学作品,均出自任溶溶老笔下。

95岁的任老,既是著名翻译家、作家,也是生活的“有心人”。寥寥数言、短短数语,任老以他强健的记忆力和简白清练的文字,勾勒着上海广东的“双城”生活……那些深藏记忆里的鲜活场景,时代生活的变迁,点点滴滴,跃然纸面。

——题记

话说上海的四大公司

上海著名的南京路上,过去有四大公司:永安、先施、新新、大新。除了这四大公司,南京路上还有四小公司。这四小公司我只记得河南路口的丽华公司,靠近浙江路的上海百货公司,还有两家就记不得了。我之所以记得那两家公司,因为它们的负责人是我父亲的朋友,我跟着父亲去见过他们。四大公司和四小公司都是广东人开办的。

四大公司都附设酒家,永安是大东酒家,先施是东亚又一楼酒家,新新公司是新都饭店,大新公司是五层楼酒家。我小时候,奶妈抱着我跟我爸爸妈妈一起第一次上馆子就是到永安公司的大东酒家。可见它已有上百年的历史了。我长大后跟亲友去得最多的馆子也是大东酒家。东亚又一楼还附设舞厅,不过先施公司除了二楼的东亚又一楼酒家,它楼下还开设有比较高级的西餐厅。新都饭店卖中西菜,我父亲带我去吃过西餐。新都饭店也有舞厅,我见过滑稽戏著名演员杨华生在那里表演后跳舞。四大公司的中菜全都是粤菜。

如今这四大公司,永安公司还是永安公司,先施公司成了妇女服装商店,新新公司成了食品商店,大新公司成了中百一店。

上海点心

上海有些点心,广州是没有的,至少我小时候在广州那阵是没有的。

首先是上海最普通的生煎馒头。其实生煎馒头有馅,不应叫馒头,应叫包子,这是上海人包子馒头分不清,这且不言。在旧上海,生煎馒头大都在茶楼楼下卖,供上茶楼的人吃。广州没有生煎馒头,上海广东人把生煎馒头叫做煎nung包,nung是“焦”的意思。改革开放后广州开了家生煎馒头店,生意很好。

还有是汤团。广东人也吃汤团,叫做汤丸,那是在家里做来吃,没有点心店卖汤丸的。反正就是米粉团中放一小块黄糖,煮来吃,我小时候放学,家人就给我吃,不像上海有专门的汤团店,汤团馅那么讲究。

上海人吃大饼油条。广州有油条,叫油炸鬼,但无大饼。上海大饼夹油条吃,很相配,在广州就吃不到。

当然,广州也有许多点心上海没有。中国点心太丰富了,各地都有特色点心,应该有一家点心店专卖全国各地特色点心。

广东点心

广东不种麦子而种稻子,因此不产面粉,而以米面代之。这一来便有许多米粉制品,如沙河粉,猪肠粉,虾饺,芋头糕等各种糕点。这倒成了广东点心的特色。

好在面粉早就运到广东,广东也就同时有面粉做的许多点心,如叉烧包,马拉糕,蛋挞等。

我是广东人,爱吃广东点心。上茶楼饮茶,广东点心真诱人。对于我们食客来说,不管是米粉做的还是面粉做的点心都能吃到,太好了!

回忆看四大名旦

我是京戏迷,但只爱看老生戏,青衣戏没耐心看。不过四大名旦我看到过。

首先是梅兰芳。日寇投降后他第一次在大上海电影院演出我便去看。可我在戏院楼上坐得远,他出场了我还不知道。因为那时大角出场要关灯,可是梅兰芳打破惯例,没关灯,我还等着关灯呢。后来他在大舞台演出《宇宙锋》,我总算清清楚楚看到了。

尚小云的戏我没看到,但看到他的儿子尚长麟演出时,他出场介绍并把场,穿一套西装站在台口,非常认真。

程砚秋演《荒山泪》,我看了。他一出场,又肥又大,全场哗然,可马上就被他的演技征服,看得感动。

我看过荀慧生的拿手戏《红娘》。这时他已年老,演这角色不太理想,但演技令观众折服。

记广州观音山

观音山又名越秀山,就在广州市内,到广州的人一定会上山游览。

观音山上有酒家,我五岁回广州,父亲的广州朋友请客,我第一次上山就是坐汽车上山赴宴的。

观音山上有著名的五层楼,我进去过一次,当时在那里展览古代盔甲等。

后来四公每星期六带我出来玩,常上观音山,在五层楼附近看市民拉琴唱广东戏,自娱自乐。山上玩完四公就带我到山后的小镇,那里有一家水上茶寮,四公让我吃虾仁面,虾都是现成从寮下水池捞起剥的,新鲜好吃。

陈济棠时代,观音山上建有中山纪念碑,碑顶原是尖的,不知是否避雷针失灵,行雷把顶劈去一点,现在碑顶不是尖的了。

观音山上有一广场,节日武馆在那里舞狮。记得我离开广州时,那广场还架有一摩登的空中转盘,热闹极了。

离开广州几十年,那里如今一定建设得更加富丽堂皇,成为羊城美景。