冯东：爷爷留给我的人生信条
一
我的爷爷，已经永远地离开了我们的家。那年是1985年8月，他75岁，父亲33岁，我才4岁。这是父亲告诉我的，镌刻在他的心里。然而我老是记不住爷爷的忌日。每当跟着父亲去上坟，给爷爷他老人家烧纸钱，我总追问，爷爷长得啥样？爷爷疼我不？每当春节摆上奶奶、姥爷、姥娘的照片，供上他们的牌位，我总追问，咋没爷爷的照片，只有几行字？爷爷到底留下什么？
我使劲地想，冥思苦想，左思右想，胡思乱想，用了若干种办法也没有想出爷爷的模样，更没有想出爷爷留下的回忆。爷爷，对不起，我实在没有记起来您的容貌。我对您只有零星的记忆，碎片化的，模糊的，朦胧的。我试图把慈眉善目、精神矍铄、老当益壮、皓首雄心、鹤发童颜组合在一起，想象您的样子，拼凑出您的身影，长长的，弯弯的，远远的。
爷爷向我挥挥手，我向他摇摇头。我不敢靠近他，不敢走近他，更不敢亲近他……
父亲讲起爷爷的往事，一脸幸福相，洋溢在心里。父亲几次告诉我：你爷常训我和你大伯，种田七成管，人勤地不懒；要想生活好，勤快是个宝。说这话的时候，父亲的眼眶里竟兜不住泪花。
二
种地出身的爷爷，不光庄稼种得产量高、收成好，而且脑瓜灵，善于琢磨事，实在人性好。他在村里被乡亲竖大拇指的本事是做豆腐。这拿出门的手艺，聪明人不愿做，懒汉做不了，可不是一般人能干的，是能人的灵巧活儿。
豆腐被称为“植物肉”，常年都能吃，可做出好多样菜，四村八乡很受欢迎。我老家的豆腐有大豆腐、小豆腐之分，主要区别在点石膏(或点卤)的多少上。大豆腐用石膏较少，质地细嫩，水分含量大；小豆腐，用石膏较多，质地较老，水分含量小。豆腐能做成红烧豆腐、麻婆豆腐、鱼香豆腐、白菜豆腐锅、香菇豆腐汤等好多种菜肴。这是我长大才知道的。
我搞不懂爷爷这门手艺是怎样学会的。听村里大辈的讲，是给做豆腐的师傅送去三十斤黄豆换来的；有的说，天天去集市磨蹭换豆腐的，把人家的本事套话讨来的；有的说，是脑袋瓜子灵光，整天穷折腾瞎忙乎出来的。爷爷做豆腐，没能传承下来，主要是他吃苦下大力供父亲和大伯上学读书，希望子孙后代有学问有出息。
做豆腐非一日之功，需巧干得要领，需实干手勤 快。爷爷从头到尾干得挺起劲，全部亲自掌舵，尽管磨豆浆、过滤豆腐渣、压水分，很费时费力费劲。豆子是奶奶精心挑选的，在头天晚上，用盘子把豆子冲洗干净，浸泡一晚上，黄豆膨胀开来，像喝醉酒的孩子。石磨磨豆浆，有时用人力，有时用驴子推磨。小石磨是两块圆盘的石磨，磨盘内有磨轴，上扇磨盘中间有一个圆孔，专门送入豆子。两片磨盘之间是石齿，一圈一圈的，磨盘一转动，豆浆就从磨盘里面流淌出来，好似天女下凡，又似月光细语。铁圆盘边上留一口子，这便是磨豆腐的家伙什。
俗话说：“冷天不冻下力汉，黄土不亏勤快人。”奔波劳碌是笨鸟先飞，不辞劳苦是驽马十驾。种庄稼打粮食是这样，做豆腐也是如此。天蒙蒙发亮，爷爷就要早早起来干活。铁圆盘放在两条宽板凳上，然后把石磨盘放在铁盘上，在口子处放一水桶用来盛豆浆。爷爷转磨盘，奶奶添豆子，夫妻俩一唱一和，转出了美滋滋的日子，磨出了笑盈盈的样子。石磨被转动起来，叽叽声，如花丛中采蜜的小蜜蜂奏出美妙的乐曲。身子一前一后摇摆，石磨一圈一圈旋转，好似哺育大地的那束阳光绘出美丽的图画。豆汁顺着石磨壁汩汩而下，豆香四溢，顺着出口流进了铁桶里，流进爷爷的心窝窝。
磨浆、煮汤、滤渣……，哪一道工序都马虎不得，疏忽不得。爷爷挑豆子挑个大的，工序讲究不掺假，视诚信如命根子，把实诚看得比金子金贵。他说，做豆腐就是做良心，做生意就是卖良心，豆腐不好吃，那是本事小，可豆腐掺假了，那是良心让狗吃了，是会让乡邻戳脊梁骨的。父亲讲起这段故事，总用手紧紧地摁住腮帮子，半晌说不话来，好似他的心被踩疼了。眼睛里，分明闪烁泪花……
哪儿有什么门道啊，勤恳在，勤勉在，勤快在，就能过上好日子，就能机会变良机，就能铁杵磨成针。爷爷做豆腐的功夫不得了，如同绝世武功的高手轻轻吹一口气，对手便败下阵来；如同手法高明的魔术师将豆子、石磨、石膏一摆一放一点，倏忽化腐朽为神奇。
爷爷用特制的布袋将磨出的豆浆装好，收好袋口，用力挤压，将豆浆榨出布袋。一般榨浆榨两次，在榨完第一次后将袋口打开，放入清水，收好袋口后再榨一次。生豆浆榨好后，放入锅内煮沸，边煮边撇去上面浮着的泡沫。温度要保持在90-110℃之间，并且需要注意煮的火候。煮好的豆浆需要关键的一步———点卤凝固。石膏点卤就更复杂了，需要的是巧劲。焙烧好的石膏碾成粉末，加水调成石膏浆，倒入刚从锅内舀出的豆浆里，用勺子轻轻搅匀。豆浆凝结成豆腐花，只见大锅里咕嘟咕嘟绽开了灿烂的花。在豆腐花凝结后一刻钟，用勺子轻轻舀进已铺好包布的木托盆里。盛满后，用包布将豆腐花包起，盖上木板，压二十分钟，即成水豆腐。爷爷也制豆腐干，把豆腐花舀进木托盆里，用布包好，盖上木板，在板上堆上石头，压尽水分，便成了豆腐干。我终于晓得：勤劳就是爷爷那双长满老茧的手，诚信就是爷爷那颗问心无愧的心。
三
父亲从小就耳濡目染了豆腐的神韵，对豆腐一直怀有深情。父亲说，你爷爷做的豆腐，好吃得很，卖得超快。我仿佛看到，爷爷的豆腐，白如凝雪，细如凝脂；我仿佛听到，爷爷敲梆子卖豆腐的吆喝声。
爷爷走街串巷卖豆腐，村里人没钱买，东家拿来豆子，西家带来棒子，张家拿的是高粱，李家带的是地瓜面。地里产的，汗水换的，物物交换，人心换人心。爷爷用豆腐换来了豆子、棒子、高粱、地瓜面，再去集市卖掉换成毛票，贴补家用。
爷爷挑着豆腐担子，边走边吆喝：“换豆腐唻……”只要豆腐挑子停下，小孩都会围拢上去。调皮的小孩学着爷爷的吆喝，发出稚嫩的童声：“换豆腐……”有的孩子揪着爷爷的衣角，死皮赖脸地嚷嚷：“叔，给俺点，俺饿得头晕眼花，馋得心里慌慌！”有的孩子趁机挖一口，塞进嘴里，一溜烟跑了。爷爷气得直哆嗦，干跺脚，“野小子，敢偷爷的豆腐，告诉你爹，看你的屁股皮实不是皮实……”孩子跑远了，转身向爷爷做个鬼脸，藏到棒子垛里不出来了。其他孩子笑得前仰后合，这回有故事能讲给爹娘听了。
其实，爷爷只不过是吓唬吓唬，假装生气。饿不是孩子的错，长身体，没有粮食咋行！没法子，农村真穷，老天爷不长眼，土地里刨不出来白面馍，脚下尽是菜窝窝地瓜窝窝。谁家没有娃，穷人的孩子都一样。村里人实诚得很，抬头不见低头见，乡里乡亲的，你家有难，我家帮忙，我家有喜，他家道贺。庄稼人自私是难免的，穷怕了，怕被人坑，怕被人骗，苦习惯了，习惯积攒粮食存家什。家里有粮，心里不慌。庄稼人心地善良，没有花花肠子，直来直去，像土地一样厚实耿直，像金子一样金光闪闪。这就是爷爷，这就是像爷爷一样的乡亲。
四
爷爷尽管没有进过学堂，但人情世故、迎来送外的生活哲学却无师自通。现在想一想，上过学读过书做过事不如走过路爬过坡趟过河，经历是一笔不可多得的财富，感悟是生活所赐的法宝。
小时候，爷爷喜欢把我揽在腿上，有节奏地给我念叨农谚，什么“谷雨前后，种瓜种豆”，什么“头伏萝卜，二伏菜，三伏过来种荞麦”，什么“桃花落在尘土里，打麦打在泥浆里；桃花落在泥浆里，打麦打在尘土里。”我好奇地发问，好听倒是怪好听的，就是那啥意思啊？爷爷哈哈大笑：娃，你现在还小，长大了回老家跟爷爷种地就会琢磨明白啦。娃，你要记住，种地不丢人，埋汰庄稼人才是丢人现眼！我的眼睛一眨一眨的，似懂非懂的。
现在回到老家，听乡亲们聊农时谚语，我如同接到爷爷来自远方的呼唤，那遥远的问候。此时此刻，我的心霎时间更加温暖起来，暖意融融，好似春暖花开。
农谚，是爷爷的烟袋酒壶。爷爷只在意农谚与种地有关，与庄稼的命有关，正如他只关心自己的烟袋有没有烟叶，酒壶里有没有烧酒。他不会背唐诗宋词，因为他没有上过学，但他却会背二十四节气歌。
一句农谚语，一生人情理，农谚练达即文章。不是吗？爷爷用脚掌丈量土地，用农谚收获生活，从脚掌里挤出庄稼，从农谚里挤出日子。
爷爷说，农谚是天是地是祖宗，要听要用要敬着。不然，就是孽障，就是不孝顺。他把种子一口一口喂到泥土的嘴里，又把粮食一捧一捧存到粮囤的肚子里。他说，这是农谚的本事，这是农谚的功劳。他活在农谚里，春暖花开。
爷爷听了农谚的口信，牵来老牛，驾出铧犁，“哧溜溜”，与泥土谈心。他在既定的路线上指挥一场大战役，鞭子在半空中画出优美的圆弧，老牛打着响喷奋蹄前行，僵硬的泥土不再桀骜不驯。他乐了，嗅到了泥土的清香。土地听他的话，在他眼里土地就是他的子孙。
爷爷听了农谚的口信，拿出镰刀，“嚓嚓嚓”，与麦子交谈。他，汗流在蜿蜒，看到站了一季的麦子舒服地躺在田头。他笑了，金色的铁轨铺向落日的霞光。
像爷爷一样的庄稼人，我们的父老乡亲接过先人的接力棒，把农谚当作族谱深深珍藏，对一天一地一稼一穑敬畏和崇拜，在田野上耕耘劳作摸索，留下了唇齿留香的大地情书——农谚哲语。
我当然知道，农谚之于农民，就像阳光雨露之于禾苗，甘甜乳汁之于婴儿，锋利宝剑之于武士。农民离不开土地，更离不开农谚。贫瘠的土地，憨厚的土地，欢笑的土地，让爷爷在农谚的魂魄、肌肤、血浆里萃取、发酵、升华。到底是爷爷看着庄稼在长大，还是土地看着爷爷在变老？
农谚是一部书，把农林牧副渔等农业知识编辑成老百姓记得住的大白话；农谚是一首诗，把稼穑果蔬蚕桑节气浓缩成老百姓朗朗上口的歌谣。农谚的根，在农民的心里，在农村的泥土里，在农业的劳作里。庄稼人感激农谚，爿爿荒地，播种五谷，收获稼穑，填饱饥肠。这是一份亲昵而格外的感动，心旌插入了人的骨髓。这是爷爷教会我的人生哲学，这是爷爷留给我的人生教科书。
爷爷常常教育父亲，千万别忘本，当兵要当好兵，做工要多出力，走到哪里去，混到哪一步，都要记得自己从庄稼地来。父亲基本做到了，没有让爷爷失望，尽管父亲一生操劳，没有大富大贵，但始终没有丢掉农民本色，没有忘记老家的一草一木。
父亲对农谚也是情有独钟。我总觉得，这是爷爷的基因强大，是遗传的结果。农谚，是乡间河道里的蜻蜓点水，是土墙犄角旮旯的收成墒情。这说起来溜、念起来顺的行话，虽土得掉渣，但狂野洒脱，率性而为。庄稼人看天气识农事就爱听农谚的招呼和号令。所以，农谚，就如乡间小花，摇摇曳曳，清芬灿然。看，青黛漫山，群鸟啁啾，碧水潺潺，鱼游虾舞，蛇出兔窜，野果遍地，淑女俊郎，农夫垂髫，乡情村景如诗似画。对啊，农谚难道不是乡村的风景吗，爷爷难道不是乡村的农谚吗？
做豆腐，卖豆腐，背农谚，种庄稼，生活啊，日子啊，藏着老百姓的智慧、学问和道理，更藏着爷爷的春暖花开。
一日劳动，一整夜舒服；一生勤快，一辈子幸福。这是爷爷的画像。这是爷爷留给我的必修课。
