用户登录

中国作家协会主管

《钟山》2018年第4期目录

来源:《钟山》 |   2018年07月25日16:09

目录

中篇小说

豆腐房的耶稣/王松

安娜表哥/余静如

影印伤/清寒

短篇小说

有人将至/朱文颖

野马桑/方雁离

远游/韦陇

诗与诗人

黄昏时刻的诸神及其它/华清

芦苇岸的诗/芦苇岸

中海的诗/中海

深处的光/谷禾

王也的诗/王也

栏杆拍遍

陈寅恪对中医的看法/王彬彬

太平天国笔札

罪与罚——兼及两性问题/李洁非

泥丸小记

白鹭在冰面上站着/雷平阳

繁荒录

渎边遗事/徐风

晴窗溪云

香烟的故事/张新颖

我的词条

我的词条(十)/张羊羊

钟山记忆

碎片与裂隙(六章)/人邻

精彩提要

豆腐房的耶稣/王松

“我”的同学石碑因为出生在豆腐房,阴差阳错救了众多街坊。石父因而为其取名为“碑”,碑载其事,寓意将救人这件大事刻在碑上供人铭记。然而,对于善举,人们善于遗忘,这个名字给他带来的并非铭刻于碑的功勋,却是沉重如碑的命运。石碑长大后,无意或有意救了吴文瀚父子、杨白活父子、江局长等众人,不但没得到善报,反而因为所救的人,落得伤病、留级、双目失明、最终失掉学校的分配指标的境地。石碑在这些变故中,将名字改为“石悲”,反而加剧了自身的悲剧性。若干年后,“我”再次听闻的石碑,因为偷药救人而入狱,名字也改成了“石杯”,如果一语成谶,这回的“杯”又该谶成什么样子?

安娜表哥/余静如

“安娜表哥走过来,站在她身边,他散发出温暖。纯净,美好,安娜表哥不谙世事,因为他是来自另一个世界的人。梅林也纯净、美好,不谙世事,因为梅林拒绝了解这个世界。”小说中的这句话像是“文眼”,给我们一条串起这个作品的钥匙,于是他们疼惜、吸引,梅林终于在世俗的牵扯之外,走向了安娜表哥,“专心走入那混沌里去”。

将小说写成诗一般的意境,是青年女作家余静如的特质,如瀑长发一般,流畅、飞扬。小说写了一家世俗眼里的“怪人”、“精神病家族”(仅仅是自闭),他们生得美丽、俊俏,个性、善良,却在日常中受到明里暗里的种种歧视,亲人离弃,这些“与众不同”却深深的吸引着少女梅林的心,她追逐着美,用善回应着善,在这个充满被隔离(伙伴们对安娜的排斥)、被抛弃(安娜舅妈离开娜娜舅舅、安娜爸爸亲离开安娜妈妈)、残酷竞争(梅林的高考)的世界里,最终自然的、坚定的拥抱着自己少年时的那个梦。这个作品是一首有着雨中丁香般淡淡哀伤的诗,又是一首温暖、美丽的诗。

影印伤/清寒

发小马兵卧轨自杀,从“我”这借走的三十万再也追不回来。祸不单行,预付款四百万被兄弟兼客户口血未干地卷走,心爱的姑娘小麦得了恶疾打算跳楼轻生,马兵的母亲曹奶奶突然病逝,不仅花光了“我”仅有的存款,还留下孙儿、马兵儿子马丢丢等着收留、照顾。生活一层层覆盖的阴影之下,“我”自认为对小麦狂热到失去理智的爱才是驱逐生命中黑暗的亮光,却没有意识到,自己早已身在慢慢收紧、密不透风的网里,而冲破网罗的力量其实来自一直陪伴身边的警察毛丫头,还有贴裤管的马丢丢……

有人将至/朱文颖

一个女心理咨询师突然意识到,自己的职业领域里那些最有意思最深刻的问题,她根本无法回答和解决,更悖谬的是,当她不可控地裹挟进一对中产阶层的中年夫妇(一个是她的病人,一个是她的“朋友”)的婚姻危机、情感纠葛后,一切都开始变得模糊,自己的身份也变得可疑,那些用以开导病人的话语在她的困境或昙花一现又刻骨铭心的情感遭遇中,变得突兀、醒目和“动人”:“有些疾病使我们轻易地被一些激情带走,从而更加受到无常命运的影响”;“真正的快乐在于禁忌之事,在于与自己并不属于的事物耳鬓厮磨,缠绵悱恻”;“你——是不是寂寞了?”……

野马桑/方雁离

野马桑是一个生命的隐喻。作者以诡谲的想象力借民间传说将生前与死后相互联结,通过由死向生的回溯,沿着主人公不断滋生蔓延的悲惨记忆展开故事和展示人物内心景观。小说里有诸多的对仗,比如生与死、歌与哭、善与恶、幸福与悲惨、记忆和忘却等等。在其中一些对位关系溢出彼此边界相互纠缠的时刻,人类常常会做出一些超出自己想象的事情。所以悲惨总是能以匪夷所思的形式在人间占据它的位置。虽然幸福有时候隔着玻璃就能看见,但这并不能阻止什么,也不能提示什么,人类总是能走出分叉的道路来。

小说之外,本期杂志还刊有华清、芦苇岸、中海、谷禾、王也的诗歌,以及精彩的专栏文章——

王彬彬的《陈寅恪对中医的看法》一文,以详尽史料分析了一代国学大师陈寅恪,出生于中医世家却对中医持“不信”态度的缘由,并由此推断出,陈寅恪是“意在借中西医演变,表达对清末思想界中西之争的看法”。

李洁非的《罪与罚》,继续关注太平天国时期刑罚之酷烈。文中着重写到,实因太平天国王府未能掌握阉割之术,导致宦官缺乏,这才不得不于宫苑府邸内安排大量女性劳役甚至女官,厘清了后来颇为盛行的太平天国“妇女地位提高”的不实论调。

徐风的《渎边遗事》,从“农事”、“村事”、“文事”几方面书写太湖水融入村落而形成的的“渎”村,带着江南的湿气氤氲、文脉悠长。

另有雷平阳专栏,以简约的笔墨叙写了一个丰沛的故事,雪夜等人的前因后果中自有历史和人性的展露;张新颖教授则以“香烟”为媒介来怀念正直坚韧的贾植芳先生……本期张羊羊专栏文章所关注的“词条”是“食物”、“风”、“云”、“锅”和“八十年代”。

人邻的《碎片与裂隙》系多年累积而成,它们大多是从生命偶然的裂隙中获取,虽然细碎却独具穿透力的生命感悟。它及物而不泥于物,常常从细微的人物事情出发,却总能荡开去,抒发别样的情思与疑惑。文章形式破碎却是作者面向世界后对于自身心灵的一次次回访,让我们看见一个在不断自我完成中的生命。