中国作家协会主管

时候已经是深秋，中午还有夏日的余威，到了早晚便觉凉意沁人。因定点深入生活项目，这是第二次来到瑞金，按照之前的联系和安排，寄住的人家是烈士后代，老奶奶已经白发苍苍，九月底的樟树还是深绿的茂盛，屋舍之前的桂花树散发出阵阵浓郁的香味。有时候，在这甜香中出门去走访；有时候，在甜香里听他们讲故事；有时候，在甜香里看书和静坐。

初来的时候，不习惯这种静，一下子从都市的繁华和喧嚣中抽离初来，面前的从容让人有些无所适从。来之前为了自己的创作计划，已经读过一些文史资料，就如何讲述三代客家女的故事只有大框架，情节和细节都需要完善，这次虽然是带着密密的笔记过来，其实对于是否能得到想要的答案心里还是没底，感觉人物在自己的心中还比较虚，没能立起来，希望能用这几个月的时间熟悉客家人的生活，写出客家女人的传神之处。

经过头几天的适应，梳理情绪，拟定走访计划，慢慢心也静了下来，人的状态也开始变得跟环境同步。但是虚无感仍然存在，虽然同吃同住，但是仍然感觉没有融入这里的生活，没有融入他们，更无法触及他们的内心深处，而眼前和记录本里所掌握的，还是那些已经被发现、被提炼、被讲述过了无数次的故事，此时难免有些失望，挖掘出新的故事太有难度，而有些故事虽然在讲述者那里很是重要，从文学的角度看来却又显得泛泛，毕竟在这个烈士的故乡，太多太多类似的生命轨迹，不重合的还是太少。有些走访的对象并不是当事人自己，多是孙辈，即便是遇上子辈，由于年岁已高、年代久远，很多的记忆都已模糊，尽管出于对先人的感情，他们会把一些事情反复铭记，但越是典型的，越是被先期的作家书写过，越是常见的，又越是缺乏代表性。此时有些失望，看似丰富的题材库，似乎给不了自己想要的素材。或者说，还没有找到下笔的感觉。

随着时间一天天流逝，内心里的焦灼愈渐浓重，不知该如何突破现状。于是又把自己投入新一轮的奔波走访中，似乎这样就可以充实生活充盈内心，减轻一些寻找不得的张皇感。

契机出现在一个雨天。因为大雨，没有出门，手头的资料整理完毕，浏览一遍之后发现仍然是缺乏新意，跟自己最先的创作提纲很有差距，心头有些郁结不想再继续，便放下这些，呆站在门边看雨，思忖着自己下步该如何走。这时候主家的奶奶拿来小板凳，招呼我坐下，然后她挨坐在旁边的藤椅上，举起手来很自然地抚摸我的头。自从祖母去世后鲜有这样的抚摸，尤其是面对一个陌生人忽如其来的触摸，觉得突兀，却又不好拂老人的善意，就任由她去了。奶奶低声说着什么，乡音浓重，我没听明白是什么意思，慢慢地她就不说了，只是一下一下地摩挲着我的头发，再到额头，再到脸，感觉到她的手心皮肤粗糙，还有一股淡淡的泥土特有的气味，我趴在她的膝盖上，瘦弱的膝盖骨感明显，却有着一种温情的吸引。雨声哗哗，空气清凉且氤氲，我们两个隔代的毫无血缘关系的人，就这样安静地偎依，互相需要。

奶奶后来抓住了我的手，一直握着，什么也不说，只默默地望着阶前的雨帘。大雨闹腾的背景中，她出奇地安静，灰白的头发，沟壑纵横的脸，脖子上的褶皱层叠，岁月的磨砺都在手背凸起的青筋里。笔记本里也记录着她的故事，失去亲人的痛苦写下来是淡淡的笔触，在岁月里她的从容有着宿命般的沉沦，这样一种活着的状态似乎轻悠，又似乎超脱，想起她的日常，总是很不起眼的样子，细碎的操持日复一日，对待着某种冲击只是轻轻的一声“哦”，然后生活还在继续，该做什么还做什么。

看着她，回想起采访过的那些客家女人，忽然觉得自己找了客家女人的范式，经历了生死别离，也就练就了荣辱不惊，那些故事轮回往复之后，剩下的只是恬淡，她们的负重不仅在心灵和身体，更在灵魂深处，正因为这样，倾诉对她们来说，已经不重要，她们宁可把用于倾诉的精力转化成能量，转变成为对待岁月的坚强，而缄默和倔强同时承印在她们身上，就像水一般的柔韧。

接下来的日子里，很长一段时间没有出去采访，而是陪同奶奶过日子，把自己融入平淡无奇的日子里，看客家女人的每天，自然而然地把自己变成一个客家女人。生活通过这种方式把大量的细节铺展在我跟前，而小说中预设的主角也日渐丰盈起来，我开始体悟到生活本身才是文学的第一现场，而之前的走访，端着一个旁观者的身份，不是当事人，当你无法和小说中主角产生思想共鸣，也就写不出让读者共鸣的人物。

离开的那天，跟来时一样，还是鼓鼓胀胀的行囊。站在丘脊上回望，红土地深沉，田园静谧，屋舍安详，白发奶奶依旧立在门前相望。这一瞬间，仿佛自己坠入了历史，越过时空看见了另一个她。与浮光掠影的第一次造访不同，几个月的时间过去，那种突然而猛烈的震撼已经变得克制，而内心里更悠远绵长的余韵夹杂着难以言状的感伤，时刻叩击着灵魂。

回顾深入生活的过程，感谢这样一段生活经历，让我贴近了小说的“源生地”，让我找到了小说想要的人物，也知道该赋予她们什么样的性格，深入生活的日子里折射着客家女的一生，这些点滴会浓缩到小说里，她们朴实又执着的精神会是小说书写始终不变的底色。不管是已经消失在历史深处的客家女，还是当下活生生站在眼前的客家女，表面的环境和物象再不同，她们精神的内核从未改变。

通过这次经历，感受到了传统文学作家创作的严肃和严谨，进一步明白了与之的差距所在，也为自己将来的创作积累了经验。这次定点深入生活，加深了对“生活才是小说创作取之不尽用之不竭的源泉”的理解，也促动了我对网络文学如何走向的思索，要讲好中国故事，关键还是要到生活中去，从前的历史和当下的生活，有关信仰和精神的传递，才是最值得去进行发掘的题材，我们的创作应该少一些浮华，多一些踏实，就像定点深入生活项目一样，只有做到真正的接地气，才能和读者、和时代同频共振。