许卫国：说河口
现在我来说说河口。我这里说的河口是山东省东营市的河口。我这样说，是因为叫河口的地方很多很多。河口在这里有两层意思，一个行政区的河口，一个指黄河入海口。
黄河已被他人写绝，我也懒得再去翻炒其历史人事，我也无兴趣去抄典籍，摘诗书，来虚张声势，来冒充丰富，这都很无聊。我要说黄河，就是它不惜清白身，不恋高位，从“天上”来到人间，一路风尘，该包容处则包容，该吸纳处则吸纳，该粉身碎骨处也是毫不犹豫，有过自由化的倾向，也有任性散漫的错误，夺我家乡淮河，沉我泗州城府，使之至今天日暗无。不过它一路荡涤，倒也成就了千里平原，万顷沃土。看黄河一路打闹，时而抛弃同伴，遂又结拜朋友，分分合合中壮大队伍，最终在曲折坎坷的漫漫征途中，终有了感悟，改了狂躁，去了莽撞，讲规矩，走正路，谦虚而平静的接受大海的管束。这是黄河的觉悟，也是黄河的明智，在大海面前，别看它在地平线以下，它的辽阔与深厚谁不服啊，那海底暗礁与珠穆朗玛都早就是兄弟！连太阳都是从它那里升起的，黄河再糊涂也不能有眼无珠。
黄河口，我也是第一次来。那天下午我们去看一个海参养殖场，那里植物甚少，比辰星还稀，满地无垠的金色沙灰，还残留着黄河散漫自由的品性，风吹水动，仍习惯流离，不甘心于筑坝磊堤，无钢筋水泥管束可随时塌陷。我敬佩河口人把这不听话的沙滩，竟然开发成了一个个聚宝盆。时下万亩方塘，方方清澈见底，海参们不是去融入市场经济，就是潜伏水底了，有幸看到唯一池塘有几个人在网拉海参，我第一次看到活的海参在船头蠕动，外人甚是新奇，拍照，亲近，倒是那老板怕我们抢了他的海参似得，时而咋咋呼呼，时而指手画脚，坏了我们兴致。我们自去看那无人的地方，一个退潮的海湾。海湾有一缕一缕红色，当地人告诉我那是黄须菜，在盐碱地能生长甚欢，据说当年薛仁贵到此粮草尽绝，就是这黄须菜救他们于危难之中，后来薛某东征凯旋，不忘初心，把这种菜引上国宴，取名“皇席菜”。当下朔风渐至，黄须菜已由青到黄而全红，那红色虽说不是火所发生，但在寒冷中似乎也会给人些许暖意。几只船还陷在淤泥里，离开水，船和鱼一样生命全无。风电叶片在空中缓缓转动，一片黑亮的光伏板组件在地面默默静卧，它们干着一样的事情，却是不一样的举动。这些地方，人可以来工作，可以来参观，可是鸟不会来了，他们不会理解以前青天一顶，荒原一片如今变成这样，那圆筒不是树干，那叶片不可以落脚栖身，却可以断翅要命。
一望无边的湿地，，芦荻是这里的大户，风吹起，浩瀚起伏与大海波涛相接，融为一体；柳园槐林宛如其间岛屿，远望错落隐现，近入则遮天蔽日，我们是初冬来，估计这春夏一定是碧浪连天，彩云遍地。现在则一片无边的金黄，稍一迷糊，以为是麦子熟了，午收的季节来了。
军马场还在，军马没有了，可我们可以听到当年战马的嘶鸣，马蹄哒哒，那是激情燃烧的时代，就连那已经改名换姓的黄河王酒还继承军的基因，沾着军的余光，那酒透明很像当年战士们无私的心地，那酒浓烈，好像当年战士们炽热的豪情，那酒味道纯正醇厚，是中国的味，黄河的情；那台放在酒厂的东方红履带红拖拉机，风雨侵蚀，红色不见，依然铁骨铮铮，我羞愧地和它合影，我尊敬它一生以泥土为伴，一生保持着军人的英姿，牛的本性。
我们终于来到黄河入海口，一切都在意料之中，黄河平缓翻卷，以凯旋或投入或拥抱的优雅姿态，含笑涌入大海，两岸是它多年辛勤铺垫的金黄湿地，芦苇认识它，柳树认识它，荻竹认识它，它们作为仪仗队，欢迎，礼送，致敬，乐此不疲。不知它们是否记得周总理那把寻找母亲的骨灰也是从这里入海的……
河口人是有幸的，黄河在他们面前表现的都是优点，带来的多是好处，地下有油气宝藏，地上无论浅滩洼地，还是斜坡缓岗成了金银滩，柳树槐树也成了摇钱树，小麦玉米黄豆因“西娃旺旺”而华丽转身，变成健康的卫士，营养的伴侣，绿色生态的大旗飘扬在这片土地上，孤岛不孤，门庭若市，游客如云；仙河有仙境，此处可益寿延年，修身养性，河口不见山，那碧水绿地，何尝又不是金山银山。那乳白色的鲜鱼汤，黄河口刀鱼，毛蟹、甲鱼，三纯冰鸭……仅此一家，别无分店，无可复制。黄河是龙，左右湿地是龙的两翼，你不能不觉得整个河口都在展翅腾飞。
啊，河口，或许我目光短浅，或许我两耳只是摆设，看的不多，听得很少，就这也足以使我感叹，欢欣，我相信河口必有向大海的信念，必有奔腾不息的天性，走向辽阔，走向高远。
