传丰：近侍家堂又一年
“过年了，回家啦！”在城里打拼的我，终于放弃手头的一切，携妻带子，回老家同父母一块过年了。我所在的山村比较偏远，从上高中起就远离了，一直到在城市里工作、安家。然而在心里，却始终割舍不下那青砖碧瓦的老房子，房檐下的燕子窝，仿佛时时刻刻等着我归巢。每年回家，父亲早已炖上了自家养的大红公鸡，温热了一壶老酒；母亲包的水饺咬一口都流油。甜不甜，家乡水；亲不亲，家乡人。回到老家，才找到过年的味道。
现在过年，已经不是过去的“穿新的，吃好的，放鞭炮”等等那种味道了，主要是在四面八方的游子们，忙碌了一年的家人们，借这个机会，纷纷奔向一个生养自己的地方，团聚团圆。而且光是活着的人回来还不行，还得将祖宗和已逝去的亲人的亡灵请回家来，与家人一起过年。这就是传统的“请家堂”。
今年，同家族里二哥的家堂桌上，又多了一个牌位，二嫂在腊月二十九一早去世了。同病魔折腾了一辈子的苦命的女人，终于没熬过这个年关。听说，二嫂在死的前一天，絮絮叨叨起来没完没了。洗脸洗头洗脚，还让二哥给她剪了手指甲脚趾甲，一辈子要干净的女人，可能也要干干净净地走。
初一这天，借拜年的机会，我专门去看望了二哥。早些年的印象里，二哥一家子挤在一个破草房里，现在住上了明亮的大瓦房，家具、彩电一应俱全。不过今天房里冷冷清清的，家堂桌子上，供着二嫂的牌位和遗像。二哥没有掉一滴眼泪，他说，你二嫂这人，一辈子受够了罪了，这回享福去了。
二嫂年轻时就体弱多病，一点活也不能干，老是捂着心口，说心口疼，洗件子衣服都得歇息好几回。不过她拖着病弱的身子，为二哥生了四个孩子，三女一男，也着实不易。
二嫂脾气也不好，俩人动不动就打架。战争了一辈子，每回都是二哥败下阵来，跟二嫂一个劲地赔不是。看来最后的胜利是属于二哥的，二嫂临死前的一天，终于向二哥认错了，她说“我这辈子对不起你，你挣点钱都给我治病了，我拖了你的后腿了”。
二哥的命很苦，从小就没了父母，上面一个哥哥，下面一个弟弟年轻时都病亡了。因此，二哥的家堂桌上，供奉的牌位格外多。每年过年，二哥对请家堂这件事，格外虔诚，以便让列祖列宗好好保佑这个家庭，保佑二嫂的病快点好起来，保佑四个孩子长大成人。
每逢请家堂的时候，二哥一大早就起床，二嫂照例是躺在床上不起的。二哥一年洗不了几次脸，这回把手和脸洗了一遍又一遍，把指甲缝里的灰抠了又抠，把眼屎使劲擦了又擦，一切洗漱完毕。家里的卫生是头一天打扫好的，院子里里外外，地上墙上的边边角角，都要扫得一尘不染。二嫂虽然有病，但有洁癖，干净地要命。她自己不干，指挥者二哥干，眼睛跟着二哥走，哪边有一点灰尘，她都看得出来。特别是用来供养的桌椅更是一遍遍地擦拭，从桌面到桌腿，上上下下，擦一遍是不行的，要反复擦，直到她满意了为止。一阵子下来，大冷的天，把二哥累的汗流浃背。
二哥请家堂是很讲究的。二嫂不能干，他就把孩子们都调动起来，一家人就按照分配好的工作开始有条不紊的准备了。其实孩子们只负责贴对联,屋里屋外，大门，圈门，家里的水缸，米缸，床头等等，到处都贴上喜庆和吉祥的祝福。二哥把一年到头挣的钱，都用在买供品上了，鸡鱼肉，一样不能少。请家堂之前，他早已经把鸡盘好了，他盘的鸡很好看，鸡头高高在上，并将盘好的鸡下锅蒸熟。白鳞鱼是生的，上面放上几根芫荽，然后就是点心、水果之类的。供品摆完以后，把牌位依次排开，每个牌位前面放一个酒杯，倒上酒，就像是招待贵客一样。这些准备妥当以后，把大门口放上一个木棍，俗称挡门棍，是挡外人的，怕外人请的祖宗走错了们。在门口点燃一炷香，烧上一些纸钱，二哥引领着把过世的老人都领到家堂桌子上面。
前些年，二哥家里穷，过年就买一点猪肉。因二嫂身体不好，偷着留给二嫂吃。年三十熬“五更”的时候，孩子熬着熬着就困了。等孩子们睡了，二哥开始偷着煮肉。哪知道满屋子的香气，一下子就把孩子们惹醒了，孩子们纷纷爬起来，一会儿的功夫就把肉消灭干净了。弄的二哥哭笑不得，孩子多，哪有二嫂吃的啊！
年初一的早上，二哥领着四个孩子，到本家族挨家挨户去拜年。这时候，是二哥最引以为豪的时候，也只有在这一天，他才能把头抬得高高的，趾高气扬地在前面背着手走，后边跟着四个孩子，可是大家都忍不住在背后笑，叫他们“超生游击队”。确实，这几个超生的孩子也都是被罚过钱的，二嫂前面生了三个女儿，一心想要个儿子，不生儿子不肯罢休。走到谁家，二哥就教孩子们给家堂桌子磕头。磕头是很有讲究的，不过大部分人都是随便应付一下，有的还怕弄脏了衣服。而二哥则不然，他整整衣帽，工工正正地跪下，双手垫在额头前面，屁股高高撅起，把头拱在地上，磕一个头后，把身子端直，然后再趴下磕，一招一式，恭恭敬敬。所以磕头一定要稳得住，沉住气。而有些急性子的人毛三火四地咕咚跪下，砰砰砰三个响头完事了，引得大家哄堂大笑。
等热热闹闹的年初一过去以后，到年初二下午就开始忙碌着送家堂了。这时候，二哥又是先洗漱一番，把牌位一个个收拾起来，把桌子上面的水饺汤，茶水啦，分别浇点一下，把小麦麸子倒在簸箕里，作为饮马的食物。传说，老人来的时候是骑马来的，所以也要把老人骑的马儿喂好。等这些都收拾停当，二哥在地上画圈，几个老人几个圈，每个老人一刀纸，一炷香，摆在地上烧了。烧完了以后，把一桶水倒在烧的纸前面，就相当于“饮马” 。然后就放鞭炮，等噼噼啪啪的鞭炮声响过之后，二哥才算舒了一口气，喜气洋洋地带领着孩子们又去串门子了。
俗话说，一技在手，吃穿不愁。幸亏二哥从年轻的时候，就有会打石头的手艺，是村里的老石匠。靠着这个，他跟着建筑队，算是建筑队里“师傅”一类的，每年收入不少。他自己把旧房子翻新了，又给儿子盖了一座新房子。另外，挣的钱，都用在给二嫂治病上了，那时候也查不出什么病来，反正心口疼，喘不上起来，天天打针吃药，用老百姓的话说，一个“药罐子”。有病吧还要强，老是拿着给二哥生了四个孩子，跟二哥要不尽的情分。二哥也确实感激她，挣一分钱，把一分钱都用在给她治病上。好呆坚持到60来岁，看病的钱也能实行合作医疗报销了，儿女们也都挣钱分担一些了，她身体各项功能也衰竭了，终于撑不下去了。
这几年，生活渐渐好转了。儿女们都长大了，三个女儿相继出嫁，有做买卖的，有在外打工的，日子过得不错，有的住上了楼房，有的买了小汽车。儿子也在外地打工，然后又与当地人合伙做生意，买了楼买了车。眼看着到了享清福的时候了，二嫂是真没这个福气啊！唯一不称心的，是儿子找了个媳妇，还没订婚。二嫂临死前，望着儿子，就是不合眼。有人说，她是挂念着儿子啊，赶快跟女方说说，让媳妇来见一面吧。于是，善良的女孩先不管定亲不定亲的，买了个金戒指，亲手戴在二嫂的手上，二嫂含着眼泪，终于闭上了眼睛。
现在生活富裕了，也得让逝去的先人们吃点好的。于是二哥现在过年请家堂的时候，大红公鸡、白鳞鱼、猪肘子，尽捡着好的买，另外买上好酒好烟，这些作为供品，“威风凛凛”地摆在家堂桌上。来拜家堂的人们都啧啧称赞。
送完家堂过完年，女儿才能领着女婿回娘家。因为出嫁的女儿是不能见家堂桌子的。初二的下午，女儿们都领着女婿孩子来看父母，热热闹闹吃一顿团圆饭。想必，二哥的女儿们今年来到家里，母亲已经不见了，只剩下父亲孤零零一人，恐怕是先抱头痛苦一阵子了。
三六九，往外走。在外打拼回家过年的人将要踏上归途。二哥的儿女们也都要出去打工了。千里归家乡愁去，近侍家堂又一年。已经是立春了，二哥也开始拾掇地里的活了，生活还得继续下去啊！
百善孝为先！家堂文化是汉民族孝文化当中必不可少的重要组成部分，是对亡灵的追念，对祖先的缅怀，是对美好未来的向往。正是那一代代的人，经历了千辛万苦，用一代代人的生命，换来人类社会的繁衍不息，换来今天生活的无限美好！
无祖无宗的人是悲哀的，常回家看看吧！生活变化的再好，优秀的传统文化是不能忘的，那青砖红瓦的老家会永远等着你！
