中国作家协会主管

吴铭志的生意经

吴铭志脸部瘦削，浑身无肉，衣服穿在他身上，跟挂在晾衣杆上差不多，空荡荡的。嘴角留有几根稀稀拉拉的山羊胡。个子矮小，最多不过一米六，整个人看上去，就是个骨头架子，用“瘦骨嶙峋”四个字去形容，再合适不过了。但是，他有一双透亮、精明、睿智的眼睛和一个转得快的大脑。就凭这，不仅弥补了他身材的不足，而且还说明他不是一般的农民。

吴铭志有住房，还比较宽敞，但他没在那里住，在离家老远的场口租了三间大瓦房。他说离场镇近点，做生意方便。吴铭志所说的方便，主要不是方便自己，而是方便他人。他所做的生意，也是围绕“方便”二字展开的。

1993年，国家取消了沿袭41年之久的粮食统购统销政策。次年春节探家时，我看见老家正屋摆了一长溜石柜子，里面装的全是金灿灿、满屯屯的玉米谷子黄豆。当时我就想：家里仅有哥哥嫂子二人，储备这么多粮食，要吃到猴年马月？

我只这么浅浅地、淡淡地、随便地一想。但是，吴铭志却想得深，想得远，想得有意义。

吴铭志从小生活在农村，是纯粹的农民，不仅尝尽了农村的酸甜苦麻辣，而且对农民的需求了如指掌。国家不统购统销粮食了，粮店随之被关张。那么，农村那些剩余的粮食怎么办？缺粮户怎么办？粮食如何流通？等等等等。这一系列关乎国计民生的大问题，居然被他一个农民想到了，并且想得非常仔细、周全。

那年，吴铭志46岁，花20多万元娶的过婚嫂刚生下儿子就被人拐跑了。心壁之伤尚未愈合，他就离开土地，或者说伤心之地，说要去做粮食生意。周围的人把头摇成了拨浪鼓，有人说他大脑发热，有人说他异想天开，还有人说他不务正业。因为在这之前，从未有人做过粮食生意，甚至连听也未听说过。其实，他自己也心中无底。但他认定是个商机，认定是一桩应该有人去做的、有价值的事情。

吴铭志租的是我小学同学蒋明光的砖瓦房，近八十平方米，一年才300元钱。当我为如此廉价的房租感到惊讶时，他却振振有词地说：“我帮你同学看守房子，没收他的‘守护费’就不错了。”

房子是全新的，只是没装修，青砖石灰水泥柱全部裸露在外。门上挂着一幅横批为“吉星高照”，上联为“一帆风顺年年好”，下联为“吉祥如意步步高”的大红对联。

进屋第一间房子，应该是卧室。正面靠墙摆了一张席梦思大床，右面墙壁上挂着大彩电，以及蒜头、小秤、日历等。左面墙中央是一个信手而写、倒贴上去的“福”字。“福”字左下方挂着一个长方形黑色木牌，上书《粮油收购公示牌》七个银白色的黑体字，中间是制作工整、明目详细的表格，其中标有小麦、玉米、稻谷和油菜籽的等级与价格。最下面还写有监督举报电话。我试着一拨，他手机就响了。沿墙根歪歪扭扭地立着十几个大小不一的麻布口袋，里面装的是谷子、高粱、玉米、黄豆、绿豆和胡豆等，但每个袋子都空着大半，像饿着肚子的村民。

电视里正播放着电视连续剧《好久不见》。但吴铭志并没有观看，他以床铺当坐凳，正聚精会神地做着账。见我去了，他才放下手中的钢笔，正了正身子，满脸堆起微笑，露出了一口白净、但不整齐的牙齿。

其他两间房没闲置，分别用作厨房和库房。

开始那几年，吴铭志的生意像芝麻开花，节节升高，周边十几个乡镇的村民，都把节约的粮食往他那儿运送。收齐之后，他就根据全区各大市场的需要，逐一配送销售，把刚刚断了的粮食供应渠道又续了起来。当时，每斤粮食可以赚2角左右差价，一年算下来，可赚3万余元。他儿子从小学到大学，全靠那笔钱。

后来，粮食市场发生了巨大变化，其中最大的变化有四个方面。一是农村的青壮年纷纷外出打工，大片土地被荒芜。二是吃粮食的人陡减。三是种植内容以经济作物为主了。四是差价越来越微薄。为此，吴铭志的粮食生意受到了重创。

东方不亮西方亮，除了西方有月亮。粮食市场萎缩之后，吴铭志就把目光放在了收购油菜籽、花生、芝麻上。与此同时，他又开始做保险。当时，保险刚刚引入农村，做的人少，他一上马就旗开得胜，参保人员每年以40％的比例上升，他虽然没赚个盆满钵满，也赚了个眉开眼笑。

有了钱真好，吴铭志在镇上买了铺面，媒婆也踏破门槛，所介绍者之中不乏吃皇粮的。吃一堑，长一智。在娶老婆的问题上，吴铭志比做生意还谨慎，所以至今没有续弦。

前年，大队干部荐举他当会计。他完全可以拒绝，因为每月的收入还不敌他跑一单保险。但他欣然同意了，他觉得是对他的尊重和对他人生价值的肯定。那年月，吴铭志家庭成份高，受歧视，他想干也不让干。“而今政策好了，你别看这是件小事，它体现的却是人人平等的开明政治。”离开时，吴铭志骄傲地对我说。

冉道烈穷则思变

读初中时，冉道烈的学习成绩一直排在全年级前十名之内，若考高中，他应该是坛子里面捉乌龟——手到擒捞。可惜那时升学靠推荐，朝中无人的他，一“推”就被“推”进了阴沟。

十几岁的孩子，突然之间失去上学读书的机会，失落与痛苦是肯定的。但生活还要继续。

当时，中学校长也姓冉，觉得冉道烈文化不错，回家务农有点浪费人才，于是就起了恻隐之心，介绍他当了民办教师。那时的民办教师不但待遇低（每月20元工资）、受歧视，而且转正希望渺茫。为此，冉道烈有些三心二意，他时刻睁大眼晴，寻觅着跳槽的机会。

还有一个重要原因就是，冉道烈不到20岁就结了婚，并很快就有了一儿一女，自己膝下还有两个妹妹，家庭负担全部压在了父母肩上。他心里过意不去，他是男子汉，他想自立门户，减轻父母负担。父母正有此意，就随了他的愿望，提出了分家。

冉道烈除了分得破屋一间之外，其他什么也没分到，甚至连锅碗瓢盆也不齐全。分家第二天，冉道烈家就断了炊。老婆抱着儿女跑回了娘家，冉道烈自己在家里十多天没开伙，每天开饭时就往学校跑。好在母亲疼他，三天两头私下偷点玉米、红苕给他，才让他那刚兴起的家勉强维持没有垮塌。

活人总不能被尿憋死。冉道烈一有空就思考未来，思考出路。父亲是驭黄牛拉板车的，他不愿继承父业。母亲是捏泥巴种庄稼的，他不想脸朝黄土、背朝天一辈子。一年春节，他看见那些衣锦还乡的打工仔之后就动了心，他让妻子顶了自己的岗位，自己外出打工了。他暗下决心：一定要闯出属于自己的新天地。

冉道烈的最一份工作是刷漆，即给黑板、储油罐刷油漆，每刷一一平方米2角5分钱。老板厉害，承包了大半个省四五十个区县乡镇的业务，近百名丘二，一年四季都有活儿干，甚至连星期天都不休息。工作量虽然大，但收入可观。七十年代初期，每月净挣五六百元，比公办教师还高。

干了三个月，冉道烈扳起指头一算，发现老板赚得更多，一月比他一年的收入还多出许多倍。于是，心理不平衡的他炒了老板鱿鱼，屁股一拍，自己另立山头干了起来。

冉道烈毕竟年轻，他没想到自己虽然有手艺，也有吃苦耐劳的精神。但是，难以混进别人早已编织牢固的关系网，业务就得不到保证。结果一年跑下来，布鞋跑烂了好几双，所挣银子连稀饭都吃不起。无奈之下，冉道烈把脸一抹，上街收起了破烂。

收破烂容易，不需要什么技术，也无风险压力，随便租个边边角角的门市就开张，就坐地数钱了。冉道烈那门市选得好，左边是市委市政府，右边是公检法，后面是当地最大的百货商场，废旧物品如山，仅回收废报纸、废纸箱一项，每月就有好几吨。

高利润吸引冉道烈一干就是10年。

九十年代初，农村兴起购买社保之后，冉道烈有眼光，他一出手就给家里每人买了双份，还带父母第一次走出国门，到新加坡溜了一圈。

打工中，冉道烈认识了一位名叫左文东的邻县朋友。

左文东是开工厂生产塑料制品的，他问冉道烈愿不愿意开厂找大钱。只要开厂，当年投入当年见效，一年挣它个十万八万不成问题。

有如此轻松的事，傻子才不干啦。

冉道烈一点头，左老板就免费提供了机器设备，还派出了技术骨干，可谓是巴心巴肝在帮他。非亲非故的，左老板为什么如此慷慨大方呢？这当中是有原因的，除了左老板看起了冉道烈的忠厚、勤奋之外，还有就是他亲妹妹暗中喜欢上了气宇轩昂、成熟稳重的冉道烈。

所谓塑料厂，就是专门生产农村家庭所需要的沼气输送管和盆、碗、瓢、笨、凳、晾衣架、杵衣板、塑料凉鞋等塑料制品。由于制造工艺简单，成本低，销路广，冉道烈头一年就净赚了40多万，比收破烂来得轻松。当时，推倒土墙房，改建砖瓦房和到城市购楼房在当地蔚成风气。冉道烈跟风而上，花3万余元在乡场东头买了一块熟地。次年，他又花20多万元，在那地上建了幢四层楼房。他住了一层，其他三层因缺钱没装修，一直空着。

冉道烈的塑料厂不是红得发紫吗？怎么连房子装修的钱都没有了呢？原来是他不愿意抛弃糟糠之妻，伤了左文东小妹的心。一气之下，左文东撤走了技术骨干，切断了销售渠道，再加上当地经常停电和电压不稳等原因，产品数量、质量都得不到保证，受货方为此纷纷退货，迫使工厂倒闭不说，还倒赔了一砣进去。

不过，冉道烈心里充满希望。说过不了几年，县里将在那一带搞旅游大开发。到时攒点钱，把一二三层都装修成旅馆，又可以坐地收租了。

如今，冉道烈一家毫无负担，儿女大学毕业之后，都在城里安居乐业。他老婆在北京一家医院当护工。农忙季节之后，他也到附近去打几个月短工，我估计是在攒旅馆装修费，因为他俩口每月上千元的社保返还金，完全可以满足生活之必需了。

好哥好运

那是两间独立土墙瓦房，显然比茅草房高级了一等。它像古刹，静悄悄地掩映于密林之中，面积不大，有四十平方米左右，是好哥从部队退伍那年独自修的。

目光顺着独立屋西面的石板小径往下看，那儿才是好哥住了二十多年的老房子，也是两间，且宽敞高大得多，只因不通风、不向阳，有些阴暗潮湿。自从有了独立屋之后，他们就很少去那儿住了，把那儿当成了厨房和堆放农具、柴火的地方。还在门外的阶沿上架起了一长溜竹笼，养了几十只菜鸽。

独立屋四周比较宽阔，除了大片翠竹之外，还有枇杷、桃子、山杏，以及香樟、翠柏、国槐和樱花、海棠等等。这些植物大部分是自己种的，小部分是天生的。住在那儿，犹如住在大自然之中，一年四季瓜果满枝、鸟语花香。门左面，用石头砌了鸡窝鸭圈。一大早，花鸡钻进油菜地，麻鸭扑入小溪沟，都急急忙忙跑出去寻找东西吃了。门右面的屋檐下，用指拇粗的铁链拴了条黄狗，它绻缩于露天坝，正在打盹。

我心生怜悯：怎么不做个遮风蔽雨的窝呢？

好哥说：“怪它不听话，咬人。铁链都挣脱好几次了。”一只裂嘴缺口，且脏兮兮的瓦钵钵斜躺于地，那应该是黄狗的饭碗。

我问狗吃什么。

好哥说：“跟我们吃的一样。”

小径旁边有几株椿树。四月天，椿树芽嫩叶壮，绿中透着嫣红。看到它，就想起了那嫩胡豆炒椿芽的香味，它绝对比鲁迅笔下那茴香豆安逸舒服。

好哥一儿一女，都在城里打工挣钱。几年前，儿女们还给他老两口在海南旅游区买了休闲房。动员二老把农村的房子处理了，去那儿享清福。二老固执，说自己没福气，住不惯，跑去住了一个夏天就匆匆而离。

没想到，二老的固执出现了奇迹。

离好哥独立屋二三十米远的地方，有个历史悠久、规模罕见的盐灶房，四周还有百余口盐井。其采盐术被称为“世界第五大发明”。有开发商慧眼识珠，欲斥巨资，围绕盐灶房打造旅游观光景点。其中计划拓宽小溪，修筑等级公路，建造盐业博物馆和星级宾馆等等。好哥那老房子，以前是盐灶房老板的庄园，建于宋代，有极高的文物价值。它是那庄园仅存的老房子，犹如圆明园剩下的那石柱，是庄园的缩影，或者说是历史的见证。开发商如获至宝，将斥重金予以收购，以此为母本进行复原。他那独立屋，将结合国家《乡村振兴战略》，打造成“宜居宜业美丽乡村建设”样板民居，一切费用由开发商支付不说，还特邀好哥为保卫部长，负责整个景区的安全保卫工作。独立屋一侧建成菜鸽饲养基地，好嫂将升为“鸽司令”。

以前，那老房子所在地是个古色古香、气派十足的四合院。后来，人们觉得那房子陈旧老气，纷纷搬离，仅剩好哥一家原地未动。当时说好哥“死老筋、不开窍”的那些人，现在都认为好哥最有眼光了，纷纷把羡慕的目光投向了他。

“哪是我眼光好啊，是国家政策好。”好哥在心里这么想。同时，他已向公司建议，要把愿意到公司工作的村民都召集回去，乡里乡亲的，大家要有福共享。

光棍三羊子

三羊子的学名叫邝福三，三羊子是他的小名。父母为什么要给他取这样一个不伦不类的小名，谁也不清楚。因为他在家里既不是排行老三，形象也跟吃草的羔羊不沾边。这小名就这样被大家喊着，并且从小喊到老，家里人，认识他的左邻右舍，都这么喊。到后来，不少人（包括我），居然忘记了他的真实名字。

从三羊子的家庭情况来看，他不应该是后来那样的结局。他根正苗红，贫下中农，父亲从土改开始，就是一呼百应的生产队长，大油水没有，沾点小便宜应该没问题。也许是廉洁公正吧，他那一大家子人，好像什么油水也没沾着。当兵，是农村青年人的梦想，他家壮壮实实三个长把的，无一人穿上绿军装。推荐升学、提干和当工人什么的，也没有份。在农村基层干部家庭之中，那是罕见的。

三羊子只有四姊妹，在那个年代算姊妹少的家庭。就是这样一个家庭，也没有能力让每个儿女都读上书，三羊子就没上过一天学，斗大的字，不认识几箩筐，甚至连自己的名字都逗不拢，对加减乘除，更是陈焕生进城——满眼陌生。什么是文盲？三羊子就是地地道道的文盲。当年，在我们那个百余人的生产队，像三羊子那样没上过一天学堂的文盲，还不只他一人，至少有十来个。

对于儿女读书的问题，三羊子的父母考虑的不仅仅是钱。他们认为，一个捏泥巴挑粪桶的农民，读卵子什么书？还不如挣工分划算。所以，三羊子还不到五岁，就被父母赶进了庄稼地。经过十年磨砺，到十五岁时，他就栽秧打谷、犁牛打耙、抛粮下种，无所不能了。

常言道，吃得就干得。三羊子饭量大，如果让他敞开肚皮随便吃，碗口大的玉米馒馒，他一顿要吃四五个，外加一大斗碗稀饭。家里不管吃什么，只要有残羹剩菜，他绝对要一扫而光。所以，他的身体比一般人长得结实强壮，一百七八十斤的担子挑在肩上，行走如飞，连粗气都不喘一口。三羊子一天除了吃饭睡觉，就是下地干活，家里什么事他都不操心。他知道自己有几斤几两，所以除了干活之外，什么事他也不过问。但是，家里的自留地、担煤、挑水等活路，他几乎是不需要谁提醒，就悄无声息地去干了，他觉得那是自己的应尽之责。

三羊子在生产队是出了名的绝对劳动力，凡遇修水库、铺公路等重活、脏活，他都打头阵，从不偷尖耍滑、说长道短，其他人都喜欢做他的搭档。

不过，也有人不喜欢他，甚至讨厌、憎恨他，那就是女人。他那双色迷迷的眼睛，总爱往女人的敏感部位扫。农村没有正规厕所，猪圈牛棚草笼笼，哪里胀了哪里拉，这恰巧给了三羊子窥视的方便。为此，他不只一次挨过村里女人的白眼、唾骂，甚至耳光。有女人为了躲蔽他，还尿湿过裤子，摔下过粪凼凼。

十七八岁的小伙子，正是性饥渴的年龄，想女人是正常现象，他父母心里也清楚。但无法满足他，因为当地女人太少，再加上穷怕了，许多女人花花还没开全，就往条件好的川西坝子跑了。家里倾其所有给三羊子的哥哥娶了个女人，还是个傻子，并且光打鸣不下蛋。一遭被蛇咬，十年怕草绳。在娶媳妇的问题上，三羊子的父母再也不敢草率了。当然，手里没银子也是一个原因。

三羊子的弟弟一看，要靠父母给自己娶老婆，那简直就是搬梯子上天——没门。为此，他外出打工去了。说，挣不到娶老婆的钱，就不回去了。

包产到户之后，家乡发生了翻天覆地的变化，最大的变化就是不饿肚子了。可是，三羊子已经错过了婚配的最佳年龄。都说世上只有剩菜剩饭，没有剩男剩女。可我们那儿特殊，有剩男无剩女，剩菜剩饭也不多。

三羊子整天笑眯眯的，似乎对自己的个人不怎么着急。但他父母却心急如焚。离过婚的、智障者、瞎子、瘸子、佗子、疯子……只要不是公的，父母都往家里带。只要不是公的，三羊子都笑哈哈地点头，他饥渴呀。

三羊子的妹妹邝也梅，是他家唯一的读书人，并且是全生产队为数不多的初中生。她坚决反对包办婚姻，更竭力反对哥哥娶残疾女人为妻。邝也梅在家里是武则天，说一不二，谁也不敢得罪，谁也惹不起。父母一次又一次的艰苦努力，全被她一票否决。

说句实话，从外表看，三羊子的形象并不难看，除了有点色之外，优点多多。他个子高挑，身强力壮，勤快踏实，勇于吃亏。如今都了古来稀之年，看上去还腰板挺直，仪表堂堂。尤其是那双深潭般的大眼睛，还闪闪发亮。如果往相亲节目台上一站，绝对会引起姑娘们尖叫的。他怎么就成了光棍？我实在没想通。

不过，值得欣慰的是，三羊子的晚年生活很幸福。两年前，他住进了衣食无忧的敬老院。