唐新运：大雪封门
一、大雪封门
这是一个风雪之夜。其实，我早就知道大石头乡的石头大，否则怎么会叫大石头乡。前几年我们经常去的铁尔萨克村，也是大石头乡的地方，好几个村子，用同一个乡长，和这次我来的地方可以称得上同体连枝，至少，也是姑舅姊妹姨表亲戚，九族连坐。对大石头乡，我早有领教。后来，我才知道，这个地方，和铁尔萨克村一样，不但石头大，风也很大。她甚至还超过了铁尔萨克，因为远处的山，没有树；眼下的地，没有草，如果不是大风，谁有这么多的力气和这么充裕的时间，把这里收拾得如此干净？干净得如同大风刮过的麦场，细微和颗粒都在缝隙里，都在风的背后。在我们的眼光背后。找是找不到，看也看不见。
在这个夜里，我终于知道，大石头的雪更大。比我记忆里，还要大。小时候，我身高不足一米，我和父亲在大年初一去给爷爷奶奶拜年，前一天、前些年的每个前一天早早给先人上坟。先人入座，后人未来，点烛生火，平安康健。图这个，也补偿这个。父母做给自己，也教会了我们。
雪，仅需要一个整夜，夜里，我们都在炕上睡觉，炉火通红。小小火炉，烘烤全部和连接成串的屋子。我们的手和脚，在棉被里伸缩出入，因为雪时大时小，雪，还时有时无，在别人家的房子下得多，在我们家下得少，趁此就压了我们的房子，我把自己的脑袋换作了身后，枕头太高。这雪啊，还阻挡着我们进出家门的路。伸出脚去，前后踩踏，那个时候，我们只知道往前走的路。
雪已经没过我的膝盖。我活了三四十年，吃了三四十年的饭，穿了三四十年的衣，长了三四十年的头发和指甲，再都没有遇见过那年那么大的雪。
这是新疆木垒县大石头乡的阿克阔拉村。
夜里的第一次醒来，大约是凌晨两点，是卡格巴提悄悄推门而入。我立刻翻身坐起，我根本没有睡着，就算是睡着，也是半梦半醒。我总是这样，白天操心不够，晚上还要背人狠下功夫，所以我睡觉向来很轻，轻到老鼠求偶和相爱，也会惊扰了我。如果白天操心足够，我会促成这段佳缘，不知道是黄昏的白发还是清晨的露水；假如夜里不安稳安心，我会棒打鸳鸯、让激情缠绕越过千年，更会让妻离子散。
可是今天晚上的声响，是个人，是个活生生的人。看到他的身影，我知道是卡格巴提。除了他，这个时刻，没有谁，会来这个家，没有谁，会在这个时分推开院门。黄昏时分，我就看见门板和门框之间钉了一块薄薄的毛巾，就是为了在推拉门的时候没有响声。再没有响声，也有响声，除非根本没有人来推拉这扇门。
他在自己的家里，推开自己家的房门。这些房间都是他的，这幢房子全部属于他啊，除了推拉，他可以随时进出！
他说，房子冷不冷？再盖一床被子吧？
其实我早就出了汗。我又伸出手去，摸了摸了暖气片，和入睡之前一样的烫手。我得把自己的头和手，换个地方，好呼吸顺畅。我说，房子非常暖和，赶快睡吧。不要吵醒了孙子。我不但说，还加上了自己的手脚比划。卡格巴提，轻手轻脚，嗯，不，是蹑手蹑脚，外边的的木头床，还是炕上，睡着自己的老婆，还睡着自己的孙子。才来了两个，还有一个，没有来。他有三个子女。至少也应该有三个孙子或者孙女。
就在当天的下午，我独自一人来到了卡格巴提的家。这个地方，离我城里的新家有370公里，那里有我的父母妻儿；卡格巴提的家离我出生的老家，还有125公里。卡格巴提从自己的家里出发，骑马或者乘车，到125公里处，那是我的老家，再往西245公里，才能远远看到我的新家。我和父母、兄弟、妻儿的老家，只剩下满院蒿草，半身齐腰。独自一人，远在他乡异地。我最先想到的，是我的父母爹娘，我知道他们并不在我的身旁。父母时时打来电话，可是凭他们不足50公里的腿脚，根本就不知道我在哪里。
所以，我就希望我遇到的人，遇到的我，正好是我的父母，正好是自己的儿女。至少也要和父母有几分相像，说话的语气，脸上的皱纹，还有伸出的手，粗糙有力布满裂口。幸运，是树上长的成熟饱满的果子，我一直希望砸在我的头上。从前很少有，今天真有。
卡格巴提，看起来六十岁的模样，我叫他叔叔，他叫我兄弟。这种称呼和叫法，一般来说，是三十岁之后的无师自通。
我打电话到乌鲁木齐，打给卡格巴提上过大学的女儿。卡格巴提说是巧力盼，后来我才知道，巧力盼事实上是巧力范。这样，才知道卡格巴提1962年出生，今年55岁。
我的父亲，在离卡格巴提三四百公里之外，比他年长至少十岁，头发是有些花白，但也没有卡格巴提这样白。卡格巴提的白发之上，还常常戴着一顶白色的花帽。
我的第二次醒来，是凌晨四点，我不得不醒，我怨不得天，恨不了地，自己被自己的尿憋醒。我悄悄起床，静静出门。我已经推不开房门，推不开卡格巴提家里的这扇门，推不开当年的那扇门，我推不开35年前的这门。我想使劲，可我不敢使劲，门旁边的炕上，躺着卡格巴提的外孙子巴特乐，就是巧力范的儿子。他从300公里外的乌鲁木齐而来，在母亲出生长大又远行的地方来寻根问祖，来上天入地，吃五谷杂粮。他匀称呼吸，四肢舒展，还忘不了放大屁，他睡在我42年前的梦里。我自己好多年前已经不再做梦，我有什么资格和理由，打破别人的美梦？
我憋尿推门，无来由突然想到了叶乐那尔，他住在我家附近，他住在我家隔壁，就住在我的身旁。那一年，我亲眼看着他降生人世，鞋垫的大小和长短；三年之后，我不得不目送和在心里送他的祖父离开。永远的离开！
原来，不管是哪个名字，乐总是首选，快乐的乐，欢乐的乐，有朋自远方来不亦乐乎的乐！不分人群和民族。所以，我向来喜欢那些名字里有乐的人，不管男女，也不管高矮胖瘦，肤色有别。
卡格巴提又起床了，他悄悄起床，使劲把门打开。风雪要夺门而入，我无法呼吸，甚至无法开口言语，我只能把自己的脚踩到35年前的雪里。那个时候，父亲正走在我的身旁，从他嘴里呼出的烟，一绺报纸卷的莫合烟，伴随我的前后和左右。
迎风一丈，顺风鞋底。35年来，我从来没有见过这么大的雪。我在雪地里打了哆嗦。我把自己浓厚又猛烈的一泡尿，撒在了阿克阔拉的路旁边，山脚下。颜色褐黄。还隔夜。
凌晨八点，我被吵醒，是卡格巴提铲雪的声音。在窗户边上，在枕头下面。天已微亮，我再无睡意。
许多年前，我的父亲下炕扫雪，我就跟在他的身边。今天，比我父亲小几岁的卡格巴提独自一人在院里扫雪，我怎么还能躺在床上？
二、马跑了
前一天的下午，卡格巴提去喂自己的牛羊。我就走在他的身后，他不让我帮忙。说，会脏了衣服和手。
我说，这些活，我都会干，我小的时候，经常和父亲喂牛喂羊。我肯定能帮得上忙。可是卡格巴提只会讲几句简单的国语，哈萨克语我是一句也不会说，更不会写。我们两人说话再加上手势比划，依然说不清楚。如果不是两个人脸上的笑容，邻居会错认为我们在吵架。
卡格巴提住的是牧民定居房，砖混结构的房子，前后邻居都是同样的大小，一样的走向，面南背北。前面是院落，后面是牲口的棚圈。他的后院，有大小三头牛，十来只羊，还有一匹马，站在紧靠路边的地上，探头探脑。
后面的棚圈，看到我们到来，一起发出声响，就是牛哞羊咩。卡格巴提弯下自己的腰身，把麦衣子从口袋里倒出来，倒在一大块塑料布上，这块塑料布很是奇怪，有盆沿，却不是盆，还能够折叠。卡格巴提在麦衣子上面均匀地洒上清水，又从旁边的口袋里盛出一碗玉米碴子，撒在麦衣子的上面，他戴着一双有橡胶点的手套，直接用手不停地搅拌。这种拌草的方法，和我的父亲不同，我父亲用的是柴油桶。因为不敢用汽油桶，因为当年有人用电焊机去点一个空了好长时间的汽油桶，去点汽油桶上一个米粒般的小眼，没有想到油桶突然爆炸，油桶底子连冲再砍到一棵老榆树的身上，足有半尺多深。从那时候起，村上的人见到汽油桶都远远躲开，父亲也不例外，因为他就是这个村里的人。
父亲把整个油桶从正中间截断，半截子留给羊，半截子留给牛。他也不会直接用手搅拌，他用祖父分家时分给他的铁叉。等卡格巴提搅拌均匀了，我正好上手，提起塑料布兜上草料，直接进了羊圈。在此之前，我已经把羊槽收拾得干干净净。
我比卡格巴提小十来岁，我的腰比他直，他的腿却要比我弯得多。
他原来以为我根本不会，没有想到，我不但会，而且还很会。
再过了十五分钟，他开始喊我给他帮忙。再不把我当作客人。
我们安顿好了牛羊之后，一起走向后院门口的那匹马。
哈萨克族是“马背上的民族”，哈萨克族的生活和马有着不可分割的密切关系，我在新疆生活多年，时时处处都能深切感受到哈萨克族与马的情缘。卡格巴提自然不能例外，对马高看一眼，因为家里的这匹马，居然有自己单独的房子！
卡格巴提白天把马拴在后院里，想来是让马晒晒冬天的暖阳，吹吹大石头的风，还有，大石头的天可真蓝啊！天蓝得就和我小时候一样。
马的房子，在后院之后，有一个单独的小房子。前面我们喂牛和羊的时候，这马一直东张西望，不停地跺着自己的前脚和后腿。那个时候，我觉得它不可能是在操心世界风云和国家大事，因为那个时候，它饿了！也可能是蹄子有些冰凉。
这是一个小小的房子，但照样能盛得下两匹马，完全就是给它准备的婚房，马的旁边，至少还可以再蹲两个人。我牵着它的笼头，我看着它，它看着我，它居然笑了，呲着自己的大大板牙。我也笑了。只能这样，我不懂它的马语，它也不知道我的人言。它和我的笑，和我与卡格巴提的笑，同样的满是善意。
我前几年离世的一个表叔，不安心种地，惯于、擅长和牲口打交道，秋天的时候，他到外地便宜买架子畜回来，在家搞育肥，三四个月之后，赶在春节前面，牛羊已经膘肥体壮，正好卖个好价钱。而且，他家的饭里，顿顿有肉，每年冬天，他会煮熟牛蹄子，放凉了，让我抱着回家。
他曾经说过一句话，“马怕星星牛怕冰”。从字面看，应该就是说马害怕天上的星星，不敢走夜路，牛肚子下面不能有冰。可是我又在想，牛和马应该在冬天都是怕冷的，如同人一样。任何一种活物，脚下身下有冰，都会感到寒气和阴冷。
这个房子，这匹马独有的房子，地面上结了厚厚的一层冰，马粪和马尿混合冰冻在一起。
卡格巴提手拿一把铁锨使劲剁冰铲雪，可这铁锨不是父亲最喜欢用的那种挖渠打坝的板锨，是槽子锨，盛土和砂石料可以，在这里根本毫无用处。我在他的身边拉着马的缰绳，突然，他恍然大悟般地似乎想起了什么。他小跑过去，又小跑回来，手里提了一把铁镐。
我用铁镐挖这滩冰雪，换了卡格巴提拉马的缰绳，铁镐就是专门用来对付冰雪的，就像打火机用来点烟一样，开关闭合灯明暗，柱至少有一头在孔里，还像是爱情展示和恩爱显摆，坍塌倾倒怎会长久？也就是一枝烟的功夫，我就把冰雪全部刨了下来，积攒成一堆，这时候的槽子锨刚好派上用场。卡格巴提用铁锨把冰雪粪便铲起来扔出去，铲起来扔出去，一锨一锨又一锨，看着干净的马房，我们有配合默契的得意和舒心自在。
我们一起去拉马进来，马呢？马在哪里？马不见了！
结果马跑了，戴着缰绳和笼头跑了。还跑远了。穿过一条巷道又一条巷道，马跑到山脚下去了，远远地望着我们，望着它的房子，还有这个院子。就是不愿意回来。
卡格巴提的儿子唐加力克好多年前就骑着马放羊，现在的阿克阔拉，甚至整个大石头乡的哈萨克已经没有几个人骑马了，大多数人出行是摩托车，好多人都有了汽车。只是为了一个他自己认为漂亮的发型，开商店的阿尔沉愿意开车去70公里外的县城理发，他觉得不但必要而且值得，因为他觉得村上师傅理的头发不好看。村上的师傅没有出过远门，更没有见过大世面，顶多是推头，还算不上理发。就像是一个手艺糟糕的厨子，只是能把饭菜做熟。
这匹马从出生到现在，从来都没有真正奔跑过。可马，天生就喜欢奔跑，这次，趁着我们不留意，它开心地跑远了。
追是肯定追不上了，让已经变心的人回心转意，就是会出现奇迹，但我向来认为只是笑谈。这个时候，我和卡格巴提会心一笑，马肯定会回来，它认得回家的路。它记挂这个家，它喜欢自己干净的房子。
人也一样，在外面晃悠逛荡得再久，最后，还不是照样回家。
三、漂亮恩娜
这是我第二次到卡格巴提的家，第一次来的时候，我都没有注意到墙角还站着一个小小的姑娘。这次，我记住了她的名字，她叫恩娜。
因为我必须得记住她的名字，她是我在卡格巴提家里唯一能够进行语言交流的人，她在村里的双语幼儿园上大班，明年就该一年级。我教会她用国语写自己的名字，教她的时候，我把这个名字牢牢记在了自己的心里。
她是卡格巴提的孙女，就是唐家力克的女儿，我去了几次，都没有见到唐加力克。父母常年在外放牧，恩娜一直生活在爷爷奶奶身边。我再次见到她的时候，她对我就特别亲热。
我来的时候，给卡格巴提家里买了一大包蔬菜，想的村里肯定会有水果店。我让她带我去买水果，因为出门，她穿了大衣，戴了漂亮好看的棉帽子，我们走出家门有段距离的时候，卡格巴提又一路小跑过来，送棉手套并把手套挂在了恩娜的脖子上。
走不了多远，回头看卡格巴提正走进院门，恩娜说，阿塔！手套不对，爷爷奶奶总是喜欢欺负我，前一句说的是哈语，这次她用的是国语。阿塔，是哈萨克语对爷爷的称呼。我就想，我有那么老吗？可是恩娜把我当爷爷一样的信任和脱口而出，我的心，在那一瞬间，就甜蜜融化得无法形容。这种甜蜜融化，如同初恋情人说我也喜欢你；还像是伴随终身的爱人，说我愿意；还像是才会说话的孩子，不经意间含混的一声爸爸妈妈。我赶快停下自己的脚步，把她的手套又重新收拾了一遍。
恩娜一路上不停地说话，有时候是国语，有时候是哈萨克语。手牵着一个五岁的可爱漂亮的小姑娘，我是怎样的自豪和骄傲啊，一路上有人不停地看我们，擦肩而过了还要频频回头。恩娜已经好长时间没有见到过自己的父亲，她的心里，极有可能把我当作了唐加力克，而我，因为一些正式庄重又隆重的忙，还很少牵着自己孩子的手，走在路上。她的一声阿塔，又是一种怎样的信任和娇纵啊！
我问她，爷爷奶奶怎么欺负你啊？她说，他们总是把我的手套挂错了，就是欺负我。
虽然他们总是欺负我，但我长大了，要保护爷爷奶奶，这是我爸爸说的。
我简直快要崩溃了，这简直就是天上地下和冰火两重天般的跳跃啊！可她，根本什么也没有发生过的若无其事。我瞬间就认为，和我并肩牵手的不是一小孩子，而是一个大诗人。她是比我矮，可她想到的事情比我高啊！至少，比她的个头要高得多得多。
我的孩子两岁半的时候，他故意说颠倒话。爸爸好不好？（不搞!）不好！妈妈好不好？（不搞!）不好！我趁着他说得顺溜的时候，说你好不好，他根本不想用，张嘴，（搞!）好！说这些话，他觉得非常好玩，露出挫败别人的狡猾和得意。我希望他到恩娜这个年龄，继续说他曾经说过的话，用恩娜后面的话给我们酥骨暖心。
整个村子里，没有水果在卖，所以也没有水果可买。早知道这样，我就在县城下车的时候，把什么都准备周全，现在后悔全部是药，毒死我算了。
在村里最大的、东西最齐全的唯一商店，就是阿尔沉的商店。阿尔沉有事外出，他的母亲在店里忙碌。我和恩娜站在商店里的最中间。我告诉恩娜，你想吃什么，想买啥，你自己选。我想这样补偿，或者弥补，希望所做的这一切，能够成为解毒仙丹、疗伤灵药，她拉着我的手不愿意松开，也不敢说话，把头靠在我的身上不愿意离开。我给她买零食，她既不主动要，也似乎并不拒绝。我根本不知道她想要什么？我指着货架上的东西，问她，这个？她摆手。我转过去，指着另外一处，这个，她还是摆手。我当时想把所有孩子喜欢的东西都买下来，因为我太喜欢她了。
不知道从什么时候开始，应该是我自己从别人眼中的孩子变成大人的时候，我就特别喜欢干净整洁听话懂事的孩子，就是悄悄默默呆在角落里看你的那个孩子，或者手绞着手，或者轻抚自己的衣襟。如果是个男孩子，他必定是头发乌黑且向出生时方向生长的那一个，指甲光滑齐整；如果是女孩子，她必定是前有刘海后有辫子、唇边有小痣或者两腮有淡淡雀斑的那一个。
再往后，我经了好多的事，遇到了太多的人。我总是会把自己能够做的，能够办得到的，心甘情愿付出的，遍体鳞伤换来的，甚至，断一臂而保全身的，全部给了那些从不主动张嘴开口的人。四十岁之后，我才知道，我原来是这样的人。那从前的我，我自己都不知道自己，都不知道，自己原来是这样的人。
我在心里暗暗许下一个庄重的承诺，我是一个不会轻易赞美别人的人，也不会随便许诺，我要从现在起，准备一份丰厚的嫁妆，送给慢慢终会长成的恩娜，送给也可能瞬间眨眼、突然长大的恩娜，感谢她在这个没有下雪的午后，陪着我走过的这段路，感谢因为有了她，我身上有多少羡慕、嫉妒和荣光，感谢她，让我在离开她之后，还有不尽无穷的念想。
分别之后还会想念，那是我好多年前无法抗拒和改变的习惯，现在的我，已经不再是从前的那个我，因为我的两鬓开始有了白发，而且逐日茂盛丰厚，好多事情着急了也没有用，当时和隔日，结局照旧和依然，好多事情，该放下也得放下，不能放下也得放下。可怜的想念，屈指可数，所以我倍加珍惜。
四、院子里的毡房
卡格巴提房子总面积大概80多平方米。砖混结构。房子外面都贴了瓷砖。
前后院落，再加上牲畜棚圈，还有围墙，大概一亩七八分地。在城区闹市，这是一块了不得的大地方；在农区，这还是一块大地方。可在山上，在深山里，这块地方顶多是两片屁股一只手掌，但，在山上和山里，有一条河长年时刻从身边流过，大片又一大片的榆树白杨包围着房子，春天按时展开枝叶，夏天必会洒下阴凉，秋天落下的叶子层层叠叠像毯子一样，毛茸茸的毯子一样，冬天每棵树上座满了鸟窝，风雪夜归之时，有多少双眼睛和翅膀，保卫着这个家，那些眼睛和翅膀，是怎样的炽热和温暖，相偎相依、相依相守、生死不离。
先前我没有注意，只是帮着卡格巴提忙着清扫门前屋后的积雪和新雪，我们实在没有办法阻挡雪一朵又一朵向下飘落坠落，再怎样的轻盈和剔透，只要有轻微分量和心，哪怕一些小小心事，一些思考和眷恋，终究会落下来，不仅仅是卡格巴提院子上空的雪。我才发现，这个不大不小的院子，和我父母生养我们的院子差不多大小的院子西南角，还有一个不大不小的毡房，四五个人肯定宽裕，七八个人略显拥挤。这个毡房，安静地呆在那里，任雪不停地落在它的身后，它一动不动，忘记了把自己身上的雪随时抖落。就那样在雪里，就那样让雪一阵又一阵地落在自己身上。
在看雪落下来时候，我突然想起了我的父兄斯德克。我多次陪同他去看望住在阜康白杨河的父母，从来没有奢侈般地住过一晚。两个老人一直居住在那里，孤独相伴。孩子们早已放下牧鞭，远行四方。鸟儿归巢，正是黄昏。他们两个老人，一直住在那里，从来都没有想过离开，你们来和你们去，我们一直都在。就算是我们去了，这房子还在，这房子底下这片土地还在，水还在，树还在，牛羊还在，风刮叶子响，水冲石头滚。
我突然想起父兄斯德克的时候，在卡格巴提的家，我又想起了我们的那个家。那个家，是怎样的一个家啊，破败不堪，蒿草齐腰，来年的一场风雪，春夏的的一场大雨，她就会倒下，她已经等待我的父母、我们兄弟几个数十年，没有一个人回来住上一晚，我早就知道，家有家的事情、家有家的想法，家还忙着自己的事情。我们所有的想法和安排，她只当作往来。
我临走之前，给卡格巴提买了一吨煤。一吨，在我家是十麻袋麦子的重量，能堆放一大堆，可是一吨煤，堆放在卡格巴提的家门口，仅仅是拳头大小，不仅势单而且力薄。卡格巴提的煤房子没有马的房子大，太多了也盛不下。但这些煤加上他原来的煤，足够他一家烧到来年，烧到春暖花开。就算大雪封门，这些煤足够把门口的雪化开。
我万万没有想到的是，卡格巴提居然会熟练使用手机微信，在那个风雪之夜，我们坐在大炕上，肩并着肩，头挨着挨头，互相加了好友，恩娜和巴特乐围绕在我们身边，抢夺手机，要看手机里的自己。
我回到家里，过我如旧的生活，我再万万没有想到的是，卡格巴提给我的第一次问好，发过来的是一张图片，是一张迎风飘扬的五星红旗，是小，但清晰，那是早晨的九点钟，我正走在路上，我不知道该说什么，如何表达？遇到这种情况，我只能按照以往的习惯，双手作揖，抱拳问好。
